島嶼浮世繪:日治臺灣的大眾生活(增訂新版) | 如何做好生意 - 2024年11月
島嶼浮世繪:日治臺灣的大眾生活(增訂新版)
日治臺灣的大眾生活比你想像的更有趣。
《島嶼浮世繪》圖文並茂,生動描述當時的人間百態,
既鋪陳歷史的理解,也展現人性的洞察。
最新增訂再版,這是一本時空旅行指南,
目的地:臺灣,1895~1945。
台灣人也許是全世界對日本這個國家感受最為複雜的一群人了。無論傾向親近或排斥,從台語裡的辭彙、日常生活習慣、建築、公共衛生制度等;都無法否定在這裡處處可見日本時代留下的印記。
本書透過四十一個關鍵詞、分別自八種方向切入,蔣竹山老師以知性之筆召喚沉睡在文獻資料裡的時代聲音,讓林獻堂、佐藤春夫、吳新榮等人親自現身,以其生命記憶的片段,帶領讀者體驗近百年前台灣島上生氣蓬勃的民生百態。
◎納涼專車|夏日夜晚何處去?納涼專車載你到北投逛夜市,有冰店、涼水店、壽司、關東煮,還有廣東煙火、藝妓手踊表演、龍燈展覽,北投的夜晚成了一個熱鬧滾滾的光明世界。
◎大稻埕|餐飲大亨吳江山斥資十幾萬圓,在城隍廟後街興建了一棟揉合和洋風格的高檔餐廳「江山樓」,內有蘭亭、松園、竹軒、梅邨四個大包廂,環境優雅,菜色精緻,政商名流個個趨之若鶩。
◎臺北鐵道旅館|一九二七年負責接待「世界漫遊中美國觀光團」來漫遊臺灣,一行四百多位旅客全部住進這家佔地三千多坪,比臺北車站還要大的豪華飯店。可惜這棟郁達夫蒞臨演講過的富麗建築後來毀於二戰美軍轟炸,只留下一些令人驚嘆的照片。
◎打麻雀|臺南醫師作家吳新榮曾將他戒掉「打麻雀」的事情寫在一九四○年某一天的日記上,打麻雀就是打麻將,是日治時期臺灣民眾的熱門嗜好之一。吳新榮下定決心,毅然將一付具有歷史價值的麻將丟進廁所,在完成這個儀式之後,他為自己倒了兩杯「三得利」威士忌,用乾杯慶賀重生。當然,這早就不是他第一次戒麻將了。
作者簡介
蔣竹山
臺灣桃園人。清華大學歷史所博士。曾任東華大學人社院大眾史學研究中心主任。現任中央大學歷史所副教授兼所長。研究興趣喜歡打破傳統臺灣史、中國史、世界史三塊分立之框架,主要方向為醫療史、新文化史、全球史、公眾史學。歷來除關注全球視野下的物質文化史研究,在學院推動相關社群活動外,也對社會大眾推廣歷史普及與公眾史。
推薦序 看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。(文/傅月庵)
前言
鳥瞰臺灣
1始政四十年紀念博覽會:跟著林獻堂去旅行
2臺灣鳥瞰圖:吉田初三郎的「看見臺灣」
3島都:城市裡的二十四小時
帝國之眼與展示臺灣
4銅像:無所不在的意識形態
5行啟與奉迎:殖民地視察
6修學旅行:課堂外的新體驗
7內地旅行:觀看殖民母國
8始政紀念日:塑造國家認同
地景與記憶
9市區改正:當廟宇遇到都市計畫
10行道樹:打造南國風情
11公會堂:遍佈全台的市民集會場所
12圓山動物園:休閒與權力宰制的空間
13國立公園:從探險到休閒
14臺灣八景:票選新名勝
15史蹟與天然紀念物:臺灣也有美人魚
16吉野移民村:官營移民的典範
17地震:新竹、臺中州的創傷記憶
空間、休閒與大眾文化
18臺北鐵道旅館:頂級聚會新空間
19珈琲店:虛擬戀愛新感覺
20納涼會:現在夜市的前身
21暑熱:臺北的納涼好去處
22內臺航空:臺日交通新紀元
23傳書鳩:從娛樂到國防獻納
24麻雀:文青的最愛
25野球:打進甲子園的嘉農(KANO)棒球隊
26蓄音器:唱片與大眾娛樂
性/別臺灣
27女學生:理想結婚條件大公開
28登新高山:培養新國民的身體與精神
29服裝:洋裝與旗袍
舌尖上的臺灣
30江山樓:臺灣料理的首選
31菓子業:味覺新感受
32喫茶店:臺灣茶聞名國際的功臣
33味素:文化的調味精
身體規訓與公共衛生
34南京蟲:消滅蟲蟲大作戰
35石鹼:化學肥皂的普及
36屈臣氏:原來天天都便宜早就有了
物與日常生活
37寫真館:全臺的寫真熱
38書店:文青的閱讀世界
39自轉車:可抵一臺轎車的富士霸王號
40過年:舊曆元旦與新曆年
41空襲:臺灣民眾的戰爭記憶
推薦序
看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。
傅月庵/茉莉二手書店書物總監
論交遠在廿年外。我與蔣竹山,不僅就讀同一所大學,同系且是同一「家族」——僅差了一屆的直屬學長弟——在學時,兩人賃居校外,住所一牆之隔,伸手可及,有時要借書、談事情,大聲一吆喝,隔著陽台一丟一吼便搞定了。
竹山自來對編輯有興趣,高中似乎便參加過編輯營,學過一些基本功夫。我則一心想找個「只要看書,就有薪水領」的工作,從來沒放棄當學者的美夢。在學時,他曾以「系學會」之名,編過一份期刊,叫《歷史通訊》,時評、史論、散文、記事……什麼都有,內容十分紮實。我是撰稿人之一,總是奉命寫文章,要什麼給什麼。囿於經費,刊物只能影印裝冊,非常繁瑣辛苦,他卻樂此不疲,做得有聲有色。
離開學校後,運途兩分。我碩士班沒唸完便逃學了,學者自然當不成,一跑跑到出版社掛單,浸淫編輯之道十多年,今雖下崗,仍以「編輯人」自居;竹山則碩士班、博士班一關關闖過去,最後落腳後山,成了臺灣史學界的青壯學者。——人生如歌,顛倒夢想,大約就是這麼回事吧。
大學時,竹山便是開闊之人,活潑潑的,不曾死於句下。當上老師之後,本職學能鑽研深邃之外,也總能向外觀照,期望能讓「歷史」走出象牙塔,跨越校園圍籬,得以紮根社會,更加普及一些。這或跟他昔時愛讀《歷史月刊》,又很早成為《新史學》同人,參與編輯有些關係。但總而言之,他念念不忘「大眾史學」(public history)這件事,老想要「為人民服務」,於是而有了這本書。
上個世紀戒嚴時代,臺灣研究是「險學」,處處受限,一個不小心,還可能觸犯時諱,要倒大楣的。1980年代後期,臺灣民主運動風起雲湧,「臺灣熱」逐漸加溫,到了2000年政黨輪替之時,「臺灣」竟成了政治正確的「顯學」標誌,不但相關系所如雨後春筍,一開再開;關於臺灣史的出版品也種類繁多,紛然雜陳。然而,由於此前數十年中所投入的人力、財力相對有限,根基實在薄弱,尤其「日治時期」這一塊,或囿於語文,加上檔案龐雜,許多基礎工程如文獻解題、書目整理……等等均待開展,在此情形下,奢談「大眾史學」顯然不切實際,套句臺灣諺語,真是「生吃都不夠了,哪還有得曬成乾」?!
然而不然的是,又經過10多年的層累堆成,關於「日治臺灣研究」,從量變到質變,近些年來,讓人眼睛為之一亮的成績單,一張接著一張出現。在此基礎上,「大眾史學」或「日治臺灣史普遍化」也才總算有了著落,有其根基可言。
竹山此書,上天下地,網羅殆盡。小如一個糕餅菓子、一塊肥皂、一間藥房、一位小鎮醫生,大到國家公園、市區改正、內臺航線、臺灣八景……等等,但凡關乎日治庶民生活,大眾所樂於參與,時代浮生百相者,無不娓娓道來,以清通而多姿的文字,配合難得一見的圖片,將一件件歷史事件,講得趣味盎然,引人入勝。
自然,這樣的書籍,此前並非沒有出現過。只不過或所據資料有限,無非整輯排比之功;或所據內容雜蕪,不見參互搜討之力。類皆不如此書深入淺出,在極紮實的地基之上,蓋成了一棟宜室宜家宜起居的小木屋,佔地不大,而房舍儼然,花木扶疏,清風徐來。真正茶餘飯後,納涼消遣之好所在也。
「大抵有基方築室,未聞無址忽成岑。」任何一門學問想要普及化,總得有足夠的數量與質量,方始得以讓有心者踩在巨人的肩膀上,萃取精華,化繁為簡,用人人都聽得懂的話,講出人人未曾知的事物。這個工作的不容易,於是可想而知:你必須博覽群書,尤其最新的研究發現;你多半述而不作,僅是以自己的視角,消化整理旁人的研究成果。此事於自己的「學術業績」,幫助恐不大,對於社會大眾的獲益,的的可見,是之謂「功德」!
說功德的人多,作功德的人少,是我們這個時代的澆薄特質。「看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。」這二句話,遂成為這本書的最好註腳了。
31菓子業:味覺新感受 電影《香料共和國》片中主角凡尼斯的外公曾對他說:「希臘文的『作夢』,拼字的後半段就是『打嗝』」,他起初不以為意,後來才發現這暗喻食物和故事,二者都要加油添醋,才會更吸引人。這影片讓我想到:「人生命中最初的兩個味道是奶與糖。」 此話一點不假,我對兒時的記憶,很多事情早已經沒有印象,卻對此階段的某些味道──特別是甜味,記憶特別深刻。一個是酒釀:記得有回全家吃了打著蛋花的酒釀,我二姐因此醉了,就睡在蚊帳與牆壁之間,我們怎麼找也找不到,喊破了嗓子她也沒聽到,最後應該是她睡醒,自個爬了出來,大夥才發現這小丫頭一直在家裡酒醉睡著了。再來是眷村陸光四村中山東老兵的饅頭,厚厚地壓在棉被下保溫,不時傳來山東腔的「饅頭、豆沙包」叫賣聲,夾雜著熱騰騰的麵粉香氣,叫人不注意都難。 森永牛奶糖的兒時味道 至於記憶最濃的就是那盒裝的「森永牛奶糖」,這是我們小學生遠足時必備的糖果項目之一。 少有人知道,森永牛奶糖的廣告,早在一九一五年就悄悄地進到臺灣,出現在當時最受歡迎的報紙——《臺灣日日新報》,而這個糖果進入臺灣的故事,也代表菓子業在日治臺灣的發展。 在廣告中,橘黃色長條型盒裝至今沒有多大改變。下方標示著此商品是由東京及大阪的森永製菓株式會社所製造,銷售價格為大盒十錢,小盒五錢。販賣的場所分別有:菓子店、食料品店、煙草店、鐵道車站商店、化妝品店。廣告右下角標示著此產品的有益健康的效果:像是常使用可以健胃整腸、舒爽咽喉、消除疲勞、增進元氣,相當適合讓小孩使用以幫助消化。