德國史學家蘭克說：「法國的特點，是在各個世紀中不斷地衝破合法的圈子。」千百年來，法國人以批判為榮，敢於思考，勇於表達，言為心聲，以自由之言論對抗專制之暴力。

北大歷史系教授郭華榕，精選了法蘭西最具代表性的五十位歷史人物，以扎實的史料、生動還原他們一生重要經歷與思想演變，並著重介紹獨特的言論和行為：直抒胸臆如丹東「我請求珍惜人們的鮮血」；冒死反抗如盧韋-德-庫弗雷「羅伯斯比爾，我就敢控告你！」；冷眼觀察如梅里美「不當朝廷的奉承者」；真誠反省如羅蘭夫人「自由女神，以你的名譽犯下了多少罪行！」滿懷激情如拉馬丁「人，作為奴隸，他生來便嚮往自由！」奮起反抗如波蒂葉的「從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙和皇帝！」……

千余年來的前賢先哲們關懷社會的思考、共赴國難的決心、對社會弊病的批判、對美好未來的暢想，盡在這些驚世之言中一一體現，這次獨特的探索使我們透過浪漫與激情的面具，得以還原歷史長河中特立獨行的法蘭西人和法蘭西燦爛文化的魅力。


郭華榕，1934年生，北京大學歷史系教授、博士生導師，中國世界近代史學會名譽會長，主要從事法國史與歐洲史研究。1959年畢業於蘇聯列寧格勒大學（今聖彼得堡大學）歷史系。1981—1982年，任巴黎第一大學訪問學者。1988—1989年，任法國第戎大學教授，主講法國近代史課程。1993—1994年任佛羅倫薩大學教授，講授法國近代史與俄國近代史課程。此外，曾應邀赴德國、義大利、加拿大等國講學。主要著作有《法蘭西第二帝國史》《法國政治制度史》《法國政治思想史》《法蘭西文化的魅力：19世紀中葉法國社會尋蹤》等。

前言 特立獨行的法蘭西人

一“武裝起來，公民們！” ——勇敢地顯示獨立
1禿頭查理（Charles le Chauve，823—877）斯特拉斯堡的莊嚴宣誓
“為了信仰基督教民眾的安全，也為我們兩人的安全。”
2 盧-德-利爾（Rouget del’Isle，1760—1836）一時激情，創作了傳世戰歌
“武裝起來，公民們！建立你們的戰鬥營！”
3繆塞（Musset，1810—1857）希望以“金羽之筆”撩開人們的心扉
“我的玻璃杯不大，但是我用我的杯子暢飲。”
4韋爾納 (Verne，1828—1905) 幻想中內含珍貴預見的“馱重牲畜”
“若無百萬家產與政治特權，根本無法闖入法蘭西科學院的大門。”
5戴高樂（Charles de Gaulle，1890—1970）軍事水準與身體高度近似的人
“坦克集群，拂曉拔營，傍晚已飛奔至200公里以外。”

二 “如果我有一把劍！”——爭取排除障礙
6 菲力浦二世（PhilippeⅡ，1165—1223）衝破“封建勢力”的重重樊籬
“法國國王絕對不承認更高的俗權。”
7弗朗索瓦一世（FrançoisⅠ，1494—1547）西班牙古堡裡的特殊囚徒
“使用武力強迫簽訂的條約……自然完全無效！”
8路易十三（LouisⅩⅢ，1601—1643）“血腥泥潭”中竭力掙扎的君王
“如果我有一把劍，一定將他戳個窟窿！”
9埃貝爾（Hébert，1757—1794）“無套褲漢的浮誇應聲蟲”
“已經到了必須砍殺活人的時候！”

三 “耕耘與放牧是真正的財富之源！”——良策治理國家
10路易九世（Louis Ⅸ Saint，1214—1270）親自聽申訴，實行“無罪推定”
“國王的權力來自天主與他本人，而非來自其他任何人。”
11菲力浦四世（Philippe Ⅳ，1268—1314）主動禁止奢侈揮霍的君王
“公爵、伯爵、男爵……每年僅可置辦四套衣服。”
12 亨利四世（Henri Ⅳ，1553—1610）驚世駭俗，篤信天主的法蘭西國王
“為了巴黎，很值得去做一次彌撒！”
13 以農業為本的財政總監察官——絮利（Sully，1560—1641）
“耕耘與放牧是法蘭西的一對乳房，她的真正財富之源。”
14黎世留（Richelieu，1585—1642）“那個時代最嚴肅的人”
“或扼殺決鬥，或扼殺陛下的敕令，這是問題的關鍵。”
15羅丹（Rodin，1840—1917）“科學與工業”毀壞了巴黎
“從巴黎傳來的一切，都是貧瘠乏味！”

四 “我就敢控告你！”——抨擊極端政治
16維尼奧（Vergniaud，1753—1793）抵抗極端政策的“吉倫特派之鷹”
“巴黎僅為全國的一部分！”
17梅爾西葉（Mercier，1740—1814）議會講壇上大膽警告掌權集團
“你們認為已經徹底獲勝，因而自我沉醉！”
18盧韋-德-庫弗雷（Louvet de Couvrai，1760—1797）不怕斷頭的共和國議員
“羅伯斯比爾，我就敢控告你！”
19丹東（Danton，1759—1794）冷靜地對抗潮流，真誠地呼籲寬容
“我請求珍惜人的鮮血！”
20布瓦西-當格拉斯（Boissy d’Anglas，1756—1826）“平原派”議員中的策略家
“拒絕那引發災難的火把，代之以教育的燭光！”
……
八 “為革命而批評革命！”—— 史學探索的磨難
35米什勒（Michelet，1797—1874）五度落難，潛心重現歷史
“我已將他們從墓中挖出，使他們復活了。”
36基內（Quinet，1803—1875）激進而不極端的治史專家
“我的著作的關鍵與新意，在於為革命而批評革命。”
37奧拉爾（Aulard，1848—1928）不願捲入師生內訌的名教授
“我將盡力履行歷史探索者的職責，而不維護某種論點。”
38馬蒂葉茲（Mathiez，1874—1932）崇拜的熱情不利於學術研究
“羅伯斯比爾掌權，開始了一個新時代！”
39菲斯特爾-德-庫朗日（Fustel de Coulange，1830—1899）倔強的“城邦重造者”
“不必理睬路旁的荊棘，我的雙眼僅僅注視科學！”

九 “萊茵河不是一道鴻溝！”——面對歐洲局勢
40費奈龍（Fénelon，1651—1715）尋找歐洲的平衡與安全
“權力如同一張彎弓，過度拉開而不放鬆，它將突然折斷。”
41尚弗爾（Chamfort，1740—1794）挑戰歐洲君主們的圖書館館員
“給城堡以戰爭，給茅屋以和平！”
42康迸（Cambon，1756—1820）對內冷靜，對外激進的財政專家
“在我們進入的國家，所有特權者與暴君皆應視作敵人！”
43費弗爾（Febvre，1878—1956）不避親敵嫌疑的萊茵河之戀
“萊茵河並非鴻溝，而是一條紐帶、一個交流的通道。”

十 “人，生來心裡便嚮往自由！”——追求心中的自由
44羅蘭夫人（Mme Roland，1754—1793）“吉倫特派的靈魂”
“啊，自由女神！以你的名義犯下了多少罪行！”
45馬尼埃爾（Manuel，1775—1827）堅守議會制度反而被議會開除
“昨日，我曾說只對暴力讓步。今天，我來履行諾言。”
46夏多布里昂（Chateaubriand，1768—1848）眷戀波旁王朝，又傾向君主立憲
“如果我是一隻自由的鳥！”
47貝利葉（Berryer，1790—1868）“正統派”首領，自由主義議員
“爭取立憲制與議會制的統治。”
48德·門（de Mun，1841—1914）群體事件的一種解讀
“先生們，我們到人民中間去！”
49梅裡美（Prosper Mérimée，1803—1870）不戀官位的“皇室顧問”
“卡爾曼永遠是自由的！”
50拉馬丁（Lamartine，1790—1869）悲情的詩人，自由的火炬
“人，作為奴隸，生來心裡便嚮往自由！”

結語 關於法蘭西獨特性的初淺認識