喬治．克隆尼執導電影原著小說，
Netflix即將2020年12月上線！
▎▎▎
 
即使身處世界盡頭，即使在戀人懷裡，
他依然無法說出自己很寂寞。
 
▎▎▎
 
　　★　年度最愛小說．年度選書．圖書館指定讀物
　　★　美國國家書卷獎得主Colson Whitehead年度最愛小說
　　★　美國Shelf Awareness書評網站、芝加哥書評網年度選書
　　★　美國Goodreads書評網站，近九千位讀者感動破表推薦
　　★　美國麻州公立圖書館2019年讀書會指定讀物
　　★　出版者週刊、《書單》雜誌、華盛頓郵報、波特蘭水星報等多家媒體好讀盛讚
　　★　博客來當月選書
 
　　／／
　　當漫漫長夜不見終止，
　　你最思念誰……
　　／／
 
　　當季節到來時，北極熊只會感受到慾望，但從來不會有愛情、歉疚，更不會懷抱希望。對於「愛」這回事，奧古斯丁的瞭解與北極熊差不多。他從不曾擁有如：羞恥、懊悔、厭惡，及嫉妒。能勾起他強烈情感的，只有宇宙。
 
　　乙太號組員最大的難題──倘若地球及所愛的人已不復存在，遭到焚燒、冰凍、蒸發，或以其他同樣悲慘方式滅絕，那麼，就算他們憂傷抑鬱，又有什麼關係？絕望不是剛好而已嗎？蘇莉好想念女兒，金髮棕眼的小型風暴正在她的記憶中肆虐。
 
　　年邁的天文科學家奧古斯丁長年駐守極地觀測星空，即便外界發生浩劫，他仍然拒絕搭上不再返航的飛機。直到他遇見了小女孩愛麗絲，兩人在世界的盡頭相依為命。
 
　　太空人蘇莉為了木星任務犧牲家庭，然而，就在返回地球途中，指揮中心突然全面斷訊，除了活在追憶裡，他們如何能憑藉著意志找到回家的路？
 
　　《永夜漂流》訴說的不僅是人生的戲劇，更著重於人際之間「真空狀態」的描寫，關於孤獨、遺憾，及愛的永恆提問……
 
　　【書封設計概念說明】
　　手繪的北極熊與小女孩，寓意是人之於整個宇宙既「孤獨」且「非單一」的關係。遙望天際的視角，猶如對追憶及未知的無以預期。書衣裝幀選用微帶手感的進口美術紙，有折射光芒的燙銀書名是宇宙裡的繁星，陪伴著身處末世的孤獨者們。
 
編輯推薦
 
　　這是一個令人無法忘懷的故事。身處二十一世紀的我們，能到達地球的盡頭，甚至可以漫遊宇宙，卻往往學不會「孤獨自處」的人生課題。兩個故事的主線要探討的不是極地、不是宇宙，而是人類的愛與孤獨。和世界失聯時，時間會多到顯得不重要，但每一種離開，都是為了確立回家的理由。
 
各界好評
 
　　《永夜漂流》是一部極為出色、極具天賦的處女作。作者敘述荒蕪空間的能力令人驚奇，無論是冰冷無涯的宇宙，抑或是人心最深層的隱密處。──2016美國國家書卷獎得主科森．懷海德
 
　　超脫塵世卻又深植人性……這個優美的故事讓我們想起人類對接觸的深刻渴望：心愛的人、陌生人，以及自我。經過時空考驗，面對孤寂與荒蕪，我們終將明白，是溫柔與溝通讓我們彼此牽繫。──知名作家Keith Scribner
 
　　作者使用大量散文式描述，有如一道道光線照亮書頁，她的對話犀利、洞見，高度概念性的情節驅動故事，描寫太空、撲朔迷離的愛，以及人類對彼此接觸難以扼抑的渴望……令人難忘的角色探討各種複雜問題，有著如臨深淵的急迫感。──出版者週刊
 
　　優美的描述創造出驚奇感，並勾起悲涼情緒……以完美步調展開，詢問讀者當世上的一切消失之後，還剩下什麼。──《書單》雜誌
 
　　文筆優美，略帶末日情懷的小說，探討回憶、失落與身分……讀者若喜愛艾蜜莉．孟德爾的《如果我們的世界消失了》、金．史丹利．羅賓遜的《Aurora》，一定會欣賞這部探討極限環境中，人際關係的作品。──華盛頓郵報
 
　　驚人優美……本書思考了人間的大哉問──世界末日之後，還剩下什麼？歷經畢生努力，人類能留下什麼影響？──波特蘭水星報
 
　　脫離平凡的日常世界，找到遺世般的獨立，卻發現與人親近的非凡美好，那會是什麼感受？作者以想像力、同理心，洞察從不改變、無法改變的人類天性，這部美妙的處女作帶我們踏上一段情感之旅。──知名作家Yiyun Li 

作者簡介
 
莉莉‧布魯克斯-達爾頓（Lily Brooks-Dalton）
 
　　在以美麗景色及激進的政治聞名的佛蒙特州出生、長大。 她的回憶錄《Motorcycles I’ve Loved》入圍「奧勒岡圖書獎」（Oregon Book Award）。
 
　　她曾在電台工作。一個下大雪的日子，她不禁想像：在無人又空寂的冰雪中，身處無人的午夜錄音室，若與這個世界失聯將是什麼樣的困境。就這樣，在無邊雪景之中，她埋下了這個迷人故事的種子，成了她的第一部小說《永夜漂流》。
 
　　現居有著「玫瑰之城」美譽的奧勒岡州波特蘭市。
 
譯者簡介
 
康學慧
 
　　英國里茲大學應用翻譯研究所畢業，從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮，沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《迷幻之境》、《小鎮書情》、《只要群星依然閃耀》、《等待貝里葉先生》、《永夜漂流》（以上均由悅知文化出版）等。

序
 
凝視永世永夜的漂流者
鍾文音／作家
 
　　即使到世界盡頭孤獨都將如影隨形的人生。
　　因為孤獨是人性的一部分，因而孤獨者在一無所有的凍原裡發現另一個孤獨者時，也會覺得日子就這樣過下去吧。
 
　　「就算只剩殘破軀殼也能活下去的方法。」《永夜漂流》是一本徹底明白這種孤獨且能以這種孤獨走到天涯海角、存活在世界盡頭的古老物種，這種物種已經把生命和孤獨融合為一。甚且，孤獨成了倖存者的對抗方法，生命最後狀態的隱喻，對一切終會消失的體認，卻又渴望有另一個生物出現的陪伴，與自我生命隱藏的黑暗的救贖。
 
　　孤獨是一種選擇。這是小說一開始給我最深的感受，因為當最後一艘來自文明世界的飛機要撤離所有的人時，小說主人翁年邁的奧古斯丁卻說：「我不走。」這個角色原型讓我瞬間想起福島發生核爆事件之後也有個老人不走，老人要繼續留在福島，因為他的牛羊犬都還在，他不能走，「他的生活的就在這裡」。
 
　　小說雖是架設在「末世」的時空，但卻在我們的「現世」處處顯影。一個執意在原地的人，不僅是對其工作和家園的堅持，也是對其過去的忠誠，原地是一個隱形的大鄉愁。這本小說放在台灣的座標，可以還原許多人為了自己的家園被暴力拆遷而以生命去抗爭且堅持不走的人，這本小說讓我們更謙卑、更明白，那些隱藏在內心說不出來的感情，才是人們堅持留在原地的模糊東西，留在原地的人一定有甚麼想要捍衛的內我價值。
 
　　「不會有回程。」最後一般撤離飛機的隊長再次告訴奧古斯丁，奧古斯丁明瞭其中的意義，但為何他仍要留在這樣的末世凍原？沒有人在等奧古斯丁回去，或許是的，但更重要的是原地有他懸念的人，一個孤獨的小女孩愛麗絲上場了，他發現這個八歲的小女孩有如「一件被遺忘的行李」地出現在他的面前，小說由此帶出在這北極圈的觀測站裡，被世界遺忘的老人與小孩的永夜漂流，每天的早晨、晚上的黑夜，以及黑夜所連綴成的時時刻刻，奧古斯丁想到愛麗絲時他突然憤怒自己竟然有了「責任」，且必須「求生」，愛麗絲還讓老男人想起年輕時失去的孩子的回憶，以及那種不堪負荷的過往人生。
 
　　於今生命環繞的已是無盡的黑暗，老人與小女孩繼續漂流在一顆名為「黑暗」的地球，他們只有彼此，只好相依為命。
 
　　另一條敘事軸線是在航太指揮中心「乙太號」的蘇莉。在這個小地球裡，蘇莉忙完白日的探索之後，入夜就開始想著自己的女兒，為了木星任務犧牲家庭的她也陷入了徹底的孤獨，接踵而來的巨大孤獨是「乙太號」突然全面斷線，在失聯的黑暗太空中漂流，回家的路成了漫漫長夜的遙遙不可期，太空船成成了「在虛空天堂中流浪的銀色天使」。
 
　　不知過了多久，一個蒼老沙啞的男人聲音傳來，人類的聲音對蘇莉招手，他們連結上了，即使只是一個微弱的語詞。蘇莉在某夜湧上她在地球蒙大拿州的回憶，那些未曾觸及的大量的愛如水庫湧來。但是，最終太乙號必須有人留下來，蘇莉被太空站的人送回地球，小說結尾，蘇莉和愛麗絲合而為一。小說留下許多的想像空間，有待讀者自我完成世界盡頭的旅程，永夜漂流與漂浮的太空船，生活的碎片。
 
　　小說放在科幻空間，但情節卻非常古老，環繞的是人心的懸念與永恆的孤獨，偶然相遇的相濡以沫與對記憶的回溯。
 
　　小說彷彿為孤獨重新給了新定義，孤獨者是強大者，能撐過孤獨的人，就是堅忍者，就是一心一意投入生命的人，因為一切的困難皆能視若無睹地活下去。如此才能走到黑暗的絕對人生旅程裡。
這本小說還讓我聯想到，小說本質其實是卡夫卡小說《城堡》的另一種變形，小說裡的奧古斯丁很像是卡夫卡筆下的土地測量員，不論生命如何被他人遺棄，卻永不放棄。土地測量員死於饑疲時，城堡裡的人才接受了他。而小說裡的奧古斯丁與蘇莉是在失去一切時，才獲得了真感情與完整的生命圖像，觀照到自己生命的過往一切。
 
　　小說故事簡單而迷人，兩條孤獨線索各在北極圈與太空漂流，不絕望、不放棄，因而回首時，他們在黑暗世界依然見到燈火闌珊處裡的生命巨大靈光。
 
　　孤獨是生命的一種甜蜜成分，真理是關乎『心』的事，人只有透過藝術才能迄及真理。我在閱讀小說的結尾，突然想起了一生孤獨卻孜孜不倦寫作的卡夫卡，生前沒有收割任何的名利成果，對寫作神殿懷抱著永恆的純粹，他的執拗精神總能安撫我的寫作荒涼感。
 
　　一如這本小說提點的：當代生活雖面臨著感情被抽離的真空狀態，常使人陷入了「溝通」困境與「孤獨」處境，但即使如此，人的回憶與感情懸念，或許能把我們從這種荒涼感拔除，使我們再次感到被需要與被安頓的溫暖。
 
　　雖然這樣的溫暖說來也有點如夢似幻，但畢竟做點夢也是好的。

太陽終於轉向北極圈，灰色天空染上一道道的粉紅光輝，奧古斯丁在外面等候，他已好幾個月沒有體會過自然光照在臉上的感受了。玫瑰色調的光芒灑在地平線上，漸漸滲入冰藍凍原，曙光往上延伸，有如一道急於吞噬一切的火牆，柔美的粉紅色加深成為橘色，然後轉為豔紅，一步步地占據厚厚雲層 追尋最先進的望遠鏡、最大的天線陣列，如同跟隨散布地球各處的麵包屑。世俗干擾越少的地方越好，這一向是奧古斯丁的生存之道。 對他而言，各大洲與國家毫無意義，能夠令他感動的只有天空，他只在乎發生在大氣窗口另一側的事情。他擁有強烈的職業道德、膨脹的自我意識，以及創新的研究成果，但他並不滿足。過去他不曾感到滿足，未來也永遠不會。他渴望的並非功成名就那麼簡單，他要的是留名青史。他希望能將宇宙像西瓜一樣剖開，將裡面大量的籽排列整齊，讓同僚目瞪口呆。他想用雙手捧起滴汁的鮮紅瓜肉，將無盡的內涵量化，回顧時間的黎明，窺探宇宙的初始。他想被記住。 然而，高齡七十八歲的他，站在北極列島的最高處、文明的邊緣，畢生的事業即將進入終點，他卻只能呆望著自身無知的空白面孔。 *** 巴伯峰觀測站建在山峰最高處。望遠鏡的穹頂如同高舉的拳頭，傲然凌駕方圓數英里，俯瞰周圍的山地，有如一位典獄長。往南大約一公里處，有一條簡易的飛機跑道、一座停機棚，以及從格陵蘭吊掛空運而來的推土機，它曾剷平一塊凍原，周圍以反光橘色旗幟標示、也裝設燈具，但現在已無法使用了。停機棚空空蕩蕩的，跑道也荒廢了。最後一架使用這些設施的飛機，已載走了基地裡的研究人員，來自文明世界的最後一則新聞，是即將開打的戰爭。 對於「愛」這回事，他的瞭解與北極熊差不多。他從不曾擁有，他過去曾感受較不強烈的情緒──如：羞恥、懊悔、厭惡，及嫉妒──但每當情緒來擾亂，他總會抬頭仰望天空，讓敬畏、讚嘆趕走那些感受。能勾起他的強烈情感，只有宇宙。或許，那就是愛，但他從不曾刻意分辨，他全心全意單戀著太空的虛無與飽滿。這份感情占據了所有空間、時間，無法分享給渺小的情人。他傾向這樣的狀態。