我的幸福在瑞芳學 | 如何做好生意 - 2024年11月
我的幸福在瑞芳學
「有人選擇在我離開的地方落腳。」吳念真導演以這一句揭開本書的推薦序,也撥開曾經是「臺灣黃金鄉」代名詞卻殞落後的瑞芳現況。當金礦難掘,改挖煤礦,當地人在無法測度的災厄下討生活;最終,連煤礦都停礦,屬於礦山人的驕傲與榮耀瞬間土崩瓦解,人們爭相往外逃,昔時的郁勃繁盛嘎然而止,失落、恐懼、不安、徬徨、放棄……,只剩下走不掉的人硬撐住淒清的頹圮。
20年前,頂著博物館與城鄉文化學者的身分,向來想到就做有點白目的施岑宜,按捺不住想離開世居的臺北市,遷往鄉鎮的瘋狂念頭,更為了可以時時刻刻看到海的莫名浪漫,反其道而行拉了極度務實與理性的先生陳澤民,衝動地於水湳洞買下一幢屋頂有洞、後院的小山裡清出永遠清理不完的垃圾,淺層的酒瓶滿滿似乎清不完,他們一度懷疑這座山是垃圾所堆砌而成,過去究竟是什麼樣的一群人生活在此,他們遭遇了什麼事?
著手整理這幢只有讓渡書的老屋,初來乍到的施岑宜夫妻就遭到當地工班師傅的下馬威,他們所提出的任何要求,統包工程的老大概以「三不」──做不到、不可能、沒人這樣回應……。終於搬進去,正作著「夜不閉戶」大夢的年輕夫妻沒幾天就被小偷登門洗禮,還留下一張字條……。從少年得志的黃金博物館館長到辭職後,頻頻抽到下下籤,氣得把整個籤筒倒出來看……。
從一對原想逍遙兩人世界,不打算生孩子的頂客族,施岑宜夫妻在這裡生了一雙兒女,迄今反覆叩問該如何進行孩子的教育;從自幼不是學霸到頂著博士學位;從好為人師的黃金博物館館長到蹲在自營民宿刷馬桶……;讀著《我的幸福在瑞芳學》,腦中浮現《山居歲月》、《托斯卡尼艷陽下》這兩本膾炙人口的著作-都市人遷往異地山居的文化震盪,與被當地人不斷調教的故事,本書幾乎就是前兩書的臺版體現!
《我的幸福在瑞芳學》,是一本關於天龍國人移居瑞芳的文字書寫;記錄了不斷追尋人生種種答案的施岑宜生活在瑞芳,甚至在瑞芳學習,在瑞芳遇到各種人事物的震撼教育,褪卻了驕傲的外衣,成了她自己、找到了屬於她自己的幸福與自由的紀錄。
這本書不僅只述說施岑宜以好事學田旅宿、息書房、新村芳書院、不一鼓、山長為你導讀等,做為發起甚至參與地方創生的動能,也是一本以不同視角追尋到底何謂宜人居住之地;當然,還可視作為炙手可熱的地方創生案例。如果您還在苦苦追尋人為什麼來到這世界的意義,甚至能夠在本書散文般的筆觸裡找到共鳴。
「在一個地方好好久久的活著,才有機會好好的認識及體驗與你相遇的人。」當施岑宜選擇落腳在吳念真離開的地方,20年後,她的體悟正是:「心之所在,即是故鄉。」
如果你還在找尋認同
如果你不斷想證明自己
如果你還無法跟自己相處
如果你無法拿捏跟人相處的分寸
如果你不知道該如何自我實現
如果你受困於都市生活
請搭上《我的幸福在瑞芳學》列車
名人真誠推薦(依姓名筆劃排序)
吳念真 作家、導演
周慕姿 諮商心理師
林承毅 地域活化傳道士、林事務所執行長
陳澤民 建築師、景觀設計師,山夫
劉克襄 作家
名人推薦
吳念真(作家、導演)
我無法想像當我們因為現實環境的窘迫必須脫離甚至逃離的地方,多年之後竟然有人選擇落腳。
讀著她細膩地記錄著把異鄉變故鄉的歲月裡的種種心路歷程,好像隨時提醒著我什麼,我會想起同樣的時間裡我在做什麼? 那一陣子我回去過瑞芳嗎?為了什麼事回去的? 或者:啊?我怎麼不知道有這個「景點」?那個區域我應該很熟啊? 我是不是和作者見過面啊?她說的那個活動我好像有印象呢……。
這些連續的「提醒」對我來說是很特別的閱讀經驗……。
林承毅(地域活化傳道士,林事務所執行長,政治大學/清華大學兼任講師)
當年的細節,是如此的鉅細靡遺,當然敘事的細膩,還有平實中又無比生動的人物描述,每每激起了我滿滿的好奇心,好想認識書中的那一位素人阿姨,即使知道她應該就是每個村莊都會有那麼一兩位的角色,但當書中角色能如此自然的躍上紙來,也顯露了筆觸的寫實及溫暖,一篇又一篇堆疊起來,加總起來拼湊出了水楠洞一帶的生活樣貌,你很難不被這樣的內容吸引……。
周慕姿(諮商心理師)
讀著《我的幸福在瑞芳學》,翻起了我很多回憶。這本書裡,有許多作者的自省,也有許多作者與瑞芳這塊土地的連結,還有許多人情的描述,十分動人。我特別喜歡作者觀察了瑞芳人的特色後,從「瑞芳」這個地方的歷史演變,去看瑞芳人特有的性格:從極為熱鬧富有的礦業興盛城市,到如今沒落為所謂的「偏鄉」,這其中的起伏,使得瑞芳人帶著不安全感,特別在意工作與收入,總覺得能做就盡量做,畢竟不曉得未來會如何。
抱著過往的榮光與面對現今的沒落這樣的矛盾,從這些部分去理解瑞芳這個城鎮,有著更深的認識與更不一樣的感受。就像認識一個人一樣。
陳澤民(建築師、景觀設計師,山夫)
山居的生活不像在都會那般忙碌與光鮮,獨處的時間變多了,朋友少見了甚至也淡了,但二十年來我卻從來不曾覺得寂寞,過著半隱居的生活自得其樂。反觀岑宜總是積極參與著社區公共事務,從黃金博物館館長、到與社區朋友一起經營山城美館、認養了不一鼓到現在的新村芳書院。如果不是因為她,我也不會認識許多同時也居住在山城裡的人,但我仍舊沒有選擇跨出自己已經夠小的社交圈圈與他們深交。一直以來都在一旁默默的看著!隨時準備出動收拾爛攤子!
作者簡介
施岑宜
學歷:
臺灣藝術大學藝術管理與文化政策博士
臺灣大學建築與城鄉研究所碩士
輔仁大學景觀設計系學士
現職:
新村芳書院山長與共同創辦人
好事國際文化事業有限公司負責人
經歷:
聯合報家庭副刊住在陰陽海邊專欄作家
新北市立黃金博物館館長
臺灣類博物館發展協會創會秘書長
山城美館共同創辦人
不一村落行動策展人
推薦序 有人選擇在我離開的地方落腳 吳念真(作家、導演)
推薦序 學的是生活,也是人生 周慕姿(諮商心理師)
推薦序 因為是Sweet Home,所以她一路甜美 林承毅(地域活化傳道士、林事務所執行長、政治大學/清華大學兼任講師)
推薦序 我的無良業主 陳澤民(建築師、景觀設計師,山夫)
自 序 住在陰陽海邊
夏 打天龍國來的人
1.聽見自己的心跳聲
2.水湳洞成為一個島
3.一間要賣不賣的房子
4.買了一間人與人的故事
5.我們忘記一切是如何開始的
6.與統包師傅的相遇
7.火燒山作為一種入厝儀式
8.遇見謎樣的女子
9.有種守護與陪伴叫菜車
10.我家是好多人的老家構成的
11.我的鄰居是藝術家
12.遭竊記
秋 我是在地人
1.離家與回家有一間剃頭店
2.兩間屋子兩個人
3.強大的地方女人
4.求神藥
5.愛就是心中有他人
6.地方媽媽的恐懼
7.為你導讀《鬼滅之刃》
8.他人都是自己人
9.礦山裡的送行
10.學會告別
11.誰辜負了誰
12.窮養或富養
13.一百分的人生
14.在一個地方長大的孩子
冬 來去德來
1.出發雲貴高原
2.山裡的桃花源
3.採野箘
4.茅坑記
5.放牛去
6.村裡男女大不同
7.方便事
8.辭別避世的桃花源
9.追記
春 在瑞芳學
1.你煮你的麵我追我的月
2.一切都是最好的安排
3.用瑞芳茶釀的酒
4.通過彼此發現自己的不缺
5.逝去的青春,不老的靈魂
6.我不是學霸,只想找到自己熱情之所在
7.輸與贏
8.一封未寄出的信
9.牽絆是帶著禮物的祝福
10.知天命活出藝術來
11.一理通萬理澈
12.治癒我的公主病
13.有一種生活態度要在瑞芳學
結語 臺北再也不是我的家
聽見自己的心跳聲 一家四口在依傍著小山的院子裡生起火盆;小孩天性愛火,這時刻總是最開心的,在一旁說著要幫忙,總是忍不住想快點玩。山夫與果子把和果安先前齊手捏的風乾小陶偶,一個個夾入埋在火堆裡,搞起了假柴燒。 我在一旁掃興質疑說:「這行嗎?人家柴燒是要守著火不滅幾天幾夜的⋯⋯,我們這個成嗎?」遭了白眼,趕緊閉嘴識趣地走向露台,天空懸掛著半輪明月,周邊山路點點路燈亮起來,還有一盞還沒安上光罩刺眼的公共藝術白光,讓山城夜晚多了好多刻意人味。 移居山城屆滿二十年的歲月裡,大家都笑稱說好像王寶釧。但我終究不是一個人,從最初的兩個人、兩隻貓到來了兩條狗;現在則有了果安兄妹的陪伴。時間向前直走,曾經的貓與狗或老或死了,水湳洞的日常還是繼續著。如今,終於著手把這些山城歲月寫出來,也不知能否有能力完成它,但就是盡力想到什麼就記錄什麼的動筆吧! 二○一九年的中秋節,十三層被點亮,在之前,我很難知道今後的水湳洞會加速變成什麼樣?雖然我們想為她做點什麼,總是無能為力,要發展要停滯總不在我們的掌控裡。但在那時刻,可能也同時召喚我,把這土地上曾經相遇的人事物所交織的歲月,整理與反思,作為一份禮物,送給這個改變我極多的心靈故鄉。 曾經她是如此安靜的所在,做陶的阿福說:「那種寧靜是可以聽到自己的心跳聲⋯⋯。」你聽過嗎?自己的心跳,它其實一直在那裡,證明我們活著。 水湳洞成為一個島 二○一九年中秋前夕,一家四口緩緩走到十三層的停車場看點燈前的彩排,腦袋裡突發奇想──月滿秋夕的陰陽海邊擠入前所未有的人潮,因為極度的重力與不平衡,造成地表斷裂,整個水湳洞脫離了台灣本島,飄向太平洋;於是,我們成了島民中的島民⋯⋯。 關於十三層遺址點燈,當時有很深的體會,面對著即將到來的契機與挑戰,內心是很焦慮不安,很難說是歡喜還是擔憂成分的多少;那幾日,其實很煩躁,做什麼都不對味,整天像無頭蒼蠅般地窮忙。怪怪,我就是住在這裡而已呀,不可思議地,與這土地居然開始能有此情緒上的連結;或許應該說,我和在地居民正同時面臨未來可能的變化,就像是生命共同體一樣,我們的多重情緒產生共振,暫時無法安寧。