從大時代歷史，至個人生命中任何一件可能不會被在乎的事物，都有其詩意的蘊藏，詩人以自身為界，寫下的字句不僅僅是個人的獨特生命展演，也關乎人於現實的超脫以及對真實的追索。而那些流進生命深處的詩句，總是會在面對狂喜狂悲，或是不予人言的痛心苦楚時，讓人們有更寬廣的詩意想像和可能性，甚至是找到超乎原本想像的出路。

　　楊照從周夢蝶、洛夫、商禽、瘂弦、楊牧五位詩人開始，從詩人歷處的時代背景和各別流離的生命景觀，切入談論台灣現代詩在五○到六○年代的這「黃金十年」，這五位極具代表性的詩人，也就在這十年期間進入詩生命的巔峰。從孤獨國主周夢蝶、洛夫最艱澀難懂的經典之作、超現實主義商禽、最美好的歌者瘂弦、楊牧的抒情詩傳統，他們各自憑著自身的詩藝，在台灣現代詩領域裡走出豐富精彩的路途，也替當時台灣現代詩留下極為精純的質地。

　　而五位風格殊異的詩人，從人而詩再進一步含括整個年代，在楊照的析解中，凸顯他們在台灣詩壇的特殊與代表性。楊照引領著讀者一遍遍重讀幾位經典詩人，穿透層層肌理解讀，讓讀者在原本的認知和感受之外，又再次發現可能存在著更多的未被辨認出來的意蘊，或是遺漏在歷史或時代中的詩意甚至是幽微的悲傷，還有詩句之外，隱於字句間的伏流，那些被詩人斷開、藏白的不說。在楊照的梳理之下，詩人身影如同一道道穩固的定錨，在詩隨著時代與人心際遇的流動中，標示著不使人迷途的航標。
 

作者簡介

楊照

　　本名李明駿，一九六三年生，台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。現為新匯流基金會董事長。主持Bravo91.3「閱讀音樂」及九八新聞台「楊照音樂廳」廣播節目。長期於「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」開設人文經典選讀課程。著作等身，橫跨小說、散文、評論、經典導讀等領域。近期出版有《打造新世界：費城會議與美國憲法》、《別讓孩子繼續錯過生命這堂課：台灣教育缺與盲》、《誰說青春留不住》、《我想遇見妳的人生：給女兒愛的書寫》、《遊樂之心：打開耳朵聽音樂》、《世界就像一隻小風車：李維史陀與憂鬱的熱帶》、《烈焰：閱讀札記I》、《地熱：閱讀札記II》等書。
 

自序

孤獨的特權──周夢蝶
最艱澀詭奇的經典──洛夫
超現實主義風景──商禽
如歌的流離──瘂弦
一個抒情傳統的誕生──楊牧

 

自序

　　關於這本書，請容我先抄兩段自己過去寫過的文字來說明：

　　Grucho Marx的名言：「在我開始講話之前，我有很重要的事要說。」本來因為有重要、非說不可的事，所以才開口的，然而一旦開口了、一旦講了，卻變得不是那樣，這是Grucho Marx這句話內涵的意義。

　　或許是講了就覺得不重要了。因為講出來就發現自己講的話沒什麼了不起的，別人已經都講過千百次了，怎麼還會重要呢？或許是無論怎麼講，都無法精確、恰當地傳達原本在內心念頭裡的那份切急重要性，我們明白自己的感受自己的意念多麼重要，但卻怎麼也沒辦法表現出來、傳遞出去。

　　明瞭這樣的困境，我們會懂得一項弔詭的真理：能把我心裡的感受、肉體的經驗講得最準確、表達得最淋漓盡致的，往往不是我們自己的話、自己的語言。我們需要依賴別人、尤其是依賴詩人，來講我們心中那些在語言之前的重要的事。

　　你問我：詩和我的關係到底是什麼？為什麼明明那麼喜歡詩、那麼喜歡講與詩有關的事，卻又強調地否認自己是個詩人？為什麼又不贊成喜歡詩的人都去作詩人呢？這中間不是很矛盾嗎？

　　不矛盾的。我讀詩、我喜歡詩，因為詩，那些對事物或對語言格外敏感的詩人的作品，替我說出心中最重要的事。我只有透過讀自己無論如何寫不出來的詩，只有透過引用既成的詩句，才能真正明瞭、定型自己的心意。詩人的詩，比我自己的語言，更貼近我。

　　……讀詩就是在讓自己感動的句子前留下印記，以一種神祕的方式據為己有。你不必成為詩人就可以擁有詩；或者說，正因為不是詩人，你可以擁有更多更多不是自己寫，卻與你如此密切呼應的詩。

　　這是第一段。還有一段：

　　應該是米瓦許（Czeslaw Milosz）說過的吧，詩人是語言的煉金師。詩人和煉金師一樣，擁有強大驚人的意志力，不接受別人都自然接受的日常平庸、廉價、而且具備高度獨裁性格的語言系統，他們要靠日常語言的材料，創造出原本不屬於日常生活裡所可以擁有的黃金，某種情緒與意義的黃金。

　　小說比較接近魔術，詩則必定是煉金。因為小說可以靠著虛構的特權，製造讓人看得眼花撩亂的煙霧迷障，變魔術般地操弄現實，贏得掌聲。小說家欺騙、迷惑的，和魔術師一樣，是他的讀者、觀眾們。小說家和魔術師一樣，自己是清醒冷靜的。但詩人卻要面對自己，要說服自己，或者可以說：欺騙自己。他得要找到自己信其為黃金的東西，沒有可以唬弄的，也沒有意義去唬弄。

　　硬要把不是黃金的東西轉變為黃金，這是煉金師和詩人，同樣值得敬佩的強大意志力。我們驀然理解：煉金術的沒落，與現代詩的興起，在西方幾乎是一起發生的，這或許不是偶然。我們也驀然理解：存在於西方現代詩內部的那股強韌力量，在東西方傳統詩裡都找不到的，也許就是煉金術的借屍還魂。

　　不過詩，現代詩，顯然比煉金術幸運且成功。因為詩人們不只留下來夢想與努力的紀錄，還留下了大量的，和黃金一樣質純美好，在太陽底下閃閃發光的詩作。真正在平庸、廉價、無聊的日常語言裡，變造出來的無價之寶。

　　早在十多年前，這兩段話就寫好了，就存在了，也就預言般地解釋了十多年後為什麼我會寫這本書，這本書又為什麼會有這樣的一個書名。

　　二○一四年，配合文學電影《他們在島嶼寫作》的發表、放映，我和楊澤有了一場談瘂弦和洛夫的對話，接著我到誠品書店說了我對洛夫其人其作的一些看法。二○一五年，又有在「齊東詩舍」的四場講座，我自己規劃的總題是「我所鍾愛的台灣現代詩」。因緣際會，迸發出了我多年來對於台灣現代詩的熱切關心，得到了機會讓我得以再度藉由這些詩來說我自己心底最重要的話。

　　對我來說，這些從年少時便魅惑我的作品，是詩人從平凡經驗中不可思議煉造出來的黃金，是屬於台灣、屬於這個社會，卻總是默默埋藏著的寶藏。絕大部分的台灣人 不知道也不在意這份寶藏。我知道、而且我在意。因為這些詩的金質中，包含了我的夢想、我的痛苦、我的超越、我的領悟，幾乎是所有在我有限人生經驗中值得被稱為「智慧」的東西。也因為這些詩，是我燃著台灣本位認同立場時，經常覺得最有自信的驕傲。

　　這是黃金，一個歷史偶然因素意外創造出的黃金時代產物，卻像是被記進了黃金帳戶中，先是變形為一個幾錢幾兩的數字，不再閃閃發光、眩人眼目，然後這數字這帳戶逐漸被遺忘了，成了我們不知道自己原來擁有過的貴重財產。

　　我試圖要做的，是找出遺落在抽屜深處的存摺，將一些黃金提領出來，從抽象無聊的數字，還原為陽光下閃爍耀眼的現象。提醒大家，這些寶藏原來一直在，而且這些寶藏比真實的黃金還更有價值，因為它們可以無限制地豐厚每個人的人生錢包，只要你願意打開你的感官，讓詩人與詩幫你煉金，擦亮你原本灰樸黯淡的平凡日子。
 

孤獨的特權——周夢蝶現代詩的「黃金年代」一九四九年之後的台灣現代詩，成就極高。放入華文文學的範圍中比較討論，乃至於拿來放入龐大的二十世紀西方現代詩傳統，應該都是最能夠發光發亮的表現。到目前為止，包括中國大陸在內，沒有任何一個華人社會，在現代詩的整體成就上，能和台灣平起平坐的，這是我自己當然不免帶有高度偏見，卻絕對誠實的評價信念。從中文的運用，從運用中文所能表達、承載的訊息多樣性、以及發抒的複雜內在情感，各個不同標準來衡量，台灣的現代詩人都遠遠超越中國大陸、香港、馬華或北美的華人寫作者。我們看不到這些地方有如此密集的詩人與詩作，其平均水準如此之高，而且在時代改變了之後，仍然經得起不同世代讀者的探索與挖掘。而在台灣現代詩史上，我另外有一個更強烈的偏見，我尤其看中、尤其高度肯定五○、六○年代的台灣現代詩，也就是那批一度在七○年代被批判為抄襲西方、脫離現實、嚴重缺乏本土社會性的作品。我所受的學術專業，是歷史、史學，以至於使我在閱讀文學時，不可能擺脫一種自然、自主的歷史的態度，也就是不將作品割離、獨立看待，總是要將它們按照時間排比成文學史，將它們放回文學史的脈絡下來閱讀、來評價。從這樣的角度看，我認定台灣現代詩的「黃金年代」，是大約從一九五六年到一九六五年，這十年的時間。這十年，無論在質與量上，台灣現代詩的成就高度，無與倫比，令人驚訝。蒐集了愈多文學史的資料，就愈感覺到這十年的特殊之處。許多詩人在這十年間，寫出了他們至今不朽的經典作品。最戲劇性的，是瘂弦，他今天傳世的所有詩作，幾乎都集中在這十年間寫完，然後，突然地，他就停止了詩的創作，再也沒有其他的作品了。一九六五年之後，他就幾乎沒有了任何詩作，而且一停筆就停了五十年。但光是那十年的表現，就讓我們今天要談台灣現代詩，無論如何不能漏掉他，不能繞過他輝煌的成績。