愛貪小便宜的安娜 | 如何做好生意 - 2024年5月

愛貪小便宜的安娜

作者:花柏容
出版社:聯合文學
出版日期:2011年04月24日
ISBN:9789575229344
語言:繁體中文
售價:270元

  人生就是這樣,  不然你是要「安娜」!
  花柏容  2011文學重力圈一致注目超級新星  聯合文學、林榮三、聯合報三大文學獎得主
  如果人生本質上是痛苦的,小說的主角安娜比別人厲害的只是她擁有一種叫「愛貪小便宜」的止痛藥。安娜在面臨人生不順遂失去生存的勇氣的時刻,讓她們忘記原本打算逃避生命的念頭的轉折點,其實都只是一些小小的希望和眷戀。
  以世俗的標準來看,安娜是個勇敢而不知死活的女性,因為她選擇未婚生子。對安娜來說,這個選擇是她活下去的理由,但在故事的主述者──安娜的女兒小欣看來,這是安娜的人生脈絡延伸下必然的結果。本書的時空背景主要是八○年代的台灣,並且橫跨了二十多年直到今時現在。八○年代是一個長期受到壓抑的社會試圖尋找宣洩和出路的年代,各式各樣的人揮舞著立場各異有時彼此明爭暗鬥但有時又互相聯合的旗幟,安娜並沒有加入任何旗幟陣營,她有她自己的憤怒和反抗要忙,不過,時代氛圍對她的人生依然造成了一些作用。
  本書作者花柏容的小說風格清新可喜,曾獲曾獲聯合文學小說新人獎首獎,以及林榮三文學獎、聯合報文學獎小說獎等各大報文學獎。他從不試圖在作品中空泛地處理大命題或大探問,筆下疏離而略帶傻氣的角色,看似直白的對話與日常生活細節,卻能直接擊中生命最脆弱的核心,時而如村上春樹般以舉重若輕的力道展開沉重的人生畫卷,即使自稱「對村上腔感冒」的朱天心,當年評審時也曾指出「有一點氣氛像村上,但細讀自有差異」,並讚譽其作品「浮光掠影反應真實人生,乾淨、節制、好看」。小說家東年也表示,這樣的作品「露出台灣新寫實主義的端倪」,不玩弄語言與文學理論,也不刻意營造戲劇化的情節,而是認真、誠懇地檢視自身與台灣這塊土地,讓他對台灣小說的未來充滿期待。
作者簡介
花柏容
  1966年12月3日生於台北,台大歷史系畢業。從小就是書呆子,雖然曾經試著擺脫這個事實,但最後發現那只是類似狗追咬自己尾巴,原地繞圈圈的行為,所以如今依然是書呆子。
  曾被多位算命師說命中帶文曲星,看來是非靠文字謀生不可。其中一個算命只是看看摸摸一件作者常穿的藍色襯衫,也沒算什麼姓名生辰八字,就斷定作者適合走文藝路線,可能是那件襯衫褪色嚴重看起來有破爛頹廢的文人氣息。此後又有幾個算命說了大同小異的結論,作者依然沒放在心上。直到近40歲之時,作者終於對寫作認真了起來。現在,他決定不再和自己的命運過不去。
  曾獲2009聯合報文學獎小說獎第二名  2009林榮三文學獎小說獎第二名  2007聯合文學小說新人獎首獎  2007林榮三文學獎小說獎佳作  2007-6林榮三文學獎小品文獎

推薦序◎東年
自序◎花柏容1  尖叫的安娜2  西瓜和海豚3  高中美少女4  安娜在廁所睡覺5  2,000,000個救生圈6  萬年老賊7  南瓜湯及禁書8  瑪丹娜和大姨媽的合體9  早起的安娜10  一九八八∕五二○11  安娜與便當12  挨寒受凍是風流13  建華新村與我14  老太太的來信15  生產的幻覺16  林健一來信17  傷父母心的方法18  我在工業區溜冰19  意外的黃金20  出生就很疲倦,活著更累人21  帶二妹離家出走22  一壘手23  心不在現場的人24  東東的來信25  幸福的阿杰26  安娜贏了27  假結婚28  不只兩人的蜜月旅行29  阿德的地道30  股東報告書26  安娜贏了

自序
一種叫「愛貪小便宜」的止痛藥◎花柏容
  有個朋友在家裡浴室重新裝修完工後過了幾天,和她先生發生激烈的爭吵,弄到鬧離婚的地步,為此朋友痛苦得找出床頭櫃裡的安眠藥,打算整包吞下去,不過正當她倒出藥丸到手上準備執行自殺計畫,她卻想到浴室才剛裝潢好,花了十幾萬沒用過幾次就死了,未免太可惜。於是朋友把安眠藥放回藥袋,雖然覺得自己很沒用又莫名其妙,最後還是放棄了不想活了的念頭。朋友說,浴室救了她。
  《愛貪小便宜的安娜》說的正是類似這樣的故事。儘管「珍惜生命」是大家所熟悉的人性價值的基本教義,但由於命運並非時時善待每個人,我相信活著這件事也絕不是理所當然,比較真實的是,我們總是在想辦法替作為一個生命的自己找一些活下去的理由。
  無論是我的朋友或是小說的主角安娜,在面臨人生不順遂失去生存的勇氣的時刻,讓她們忘記原本打算逃避生命的念頭的轉折點,其實都只是一些小小的希望和眷戀,這裡面並沒有偉大的使命情操或者理想,就只是一種接近愛貪小便宜的心態,讓我的朋友和安娜得以繼續在面對或棄絕生存的兩端之間掙扎。我想,絕大多數現在還活著的人也是這樣。
  以世俗的標準來看,安娜是個勇敢而不知死活的女性,因為她選擇未婚生子。對安娜來說,這個選擇是她活下去的理由,但在敘述者安娜的女兒小欣看來,這是安娜的人生脈絡延伸下必然的結果,她同時也認定,這是因為安娜實在不夠聰明又任性。
  很遺憾的是,人並沒有辦法選擇讓自己擁有多少及何種聰明才智或者任性。
  所以這是一個不太聰明、命不好但運氣好的女人的故事。主角安娜的人生當中遇到兩個高高在上又對她造成很大影響的男人,一個是養父何新哲,一個是初戀對象林健一,這兩人前者是成功的商人,後者是個知識青年,不過在女兒小欣的眼中,最後還是安娜贏了,因為她覺得安娜比較酷。
  本書的時空背景主要是八○年代的台灣,並且橫跨了二十多年直到今時現在。八○年代是一個長期受到壓抑的社會試圖尋找宣洩和出路的年代,各式各樣的人們,從農民工人黨外學生教師原住民雛妓退伍老兵到無殼蝸牛的白領階級,全都嘗試走上街頭發出自己的聲音,揮舞著立場各異有時彼此明爭暗鬥但有時又互相聯合的旗幟,挑戰既有的體制。安娜並沒有加入任何旗幟陣營,她有她自己的憤怒和反抗要忙,不過,時代氛圍對她的人生依然造成了一些作用。
  二十年時光晃眼過去,一如螢幕世界裡的本木雅弘從少男偶像明星變成葬儀社禮儀師,小說裡的林健一,也從一個滿腔莫名理想的大學生變成了為選票而媚俗,身材走樣的政客。
  沒變的是安娜,她依然躲在某個不起眼的角落邊緣過自己的日子,就像你我一樣。
  這是我第一本長篇小說,也是第一本書。有一個理論說要評斷一個小說作者的寫作實力,必須以他的第三本小說為基準起點。也就是說第一本和第二本書寫得好,賣得好都不算數,只是作者和出版社的好運氣。我想,每個人都需要好運,無論是出版社或者是我本人,當然更不會介意這種好運。(愛貪小便宜的安娜)是個題材通俗,但情節、寫法並不通俗的故事,我希望你會喜歡這本書,並且從中得到閱讀樂趣,當然,喜歡與否是很主觀的,我不敢保證你一定喜歡,但可以保證你會看得懂。
  在此特別感謝我媽,她的綽號就叫安娜。

01尖叫的安娜「要不是愛貪小便宜,我早就跳河了。」安娜老是這麼說。安娜是我媽,本名陳曉林。她已經活了超過四十個年頭,就像每一個現在還活著的人,都曾在求生、尋死之間擺盪。在安娜的人生旅程中,曾有過多次尋死的念頭,不過每一次她痛苦得想死的時候,愛貪小便宜的個性就會妨礙她越過一死百了的那條線。安娜第一次想到死,是在小學畢業準備升中學開學前一個月,收到入學通知的時候,時為1981年夏天,安娜13歲,戴安娜王妃才剛嫁給查爾斯,哥倫比亞號太空梭第一次升空。戴安娜嫁給王子哥倫比亞去了太空又回來我不過是去上個中學卻要一頭長髮落地這幾句話寫在安娜一本食譜筆記的某一頁空白處,那是六年後她十九歲時住在新北投趙老太太家那段時間,有一天憶起那年夏天所記下的感受。忘了在那本書讀過,痛苦是幽默的好夥伴。對我來說,安娜的字句中隱含了一種莫名的幽默感,意思是說有人麻雀變成鳳凰,有人做了遠征太空的壯舉,我只是去當個平凡的中學生,為什麼要剪掉我心愛的頭髮,讓我承受要命的痛苦代價?安娜的入學通知單附了一張學生服裝儀容標準,裡面詳述了對入學新生在服裝及髮型、鞋子款式甚至襪子長短顏色等穿著的規定,學校很盡職的以圖文說明諸如裙子不能高於膝蓋、髮際必須高於耳垂一公分等等校規。當時的安娜擁有一頭人人稱羨的長髮,媽媽陳淑女每天都會幫忙梳理它們,她雙手抓著那張以藍色油墨印在粗糙紙上的服裝儀容標準的時候,就像預視到一場即將在她漫長的中學生活展開的惡夢般,想像著自己剪了髮際高於耳垂一公分的學生頭,後腦勻露出一片青白頭皮的醜樣,她產生了不想再活下去的念頭,接下來幾天她悶悶不樂,吃不下飯睡不著覺,覺得自己就像快爆炸的火山。終於到了媽媽陳淑女拖著她到美容院那天,媽媽和美容院老板麗香合力把她綁在椅子上,安娜一看到麗香手上的剪刀張嘴向她的長髮靠過來,開始拚命甩頭掙扎,並且發出高頻尖叫,那種聲音讓在場每個人都想掩住耳朵奪門而出。高頻尖叫是安娜小時候特有、令人喪膽的致命武器,那次是她最後一次使用,中學以後再也沒用過,安娜似乎在美容院那一役把額定存量都用光了,從此失去這種令人害怕又討厭的超能力。不過安娜對於自己後來之所以不再愛尖叫的解釋,她的說法是中學以後她變成熟了,因此不再用這種小孩技倆。但是任性卻沒變當時在美容院洗頭燙髮的客人或純粹串門子的鄰居,為了逃避安娜恐佈的尖叫聲紛紛跑出美容院,他們從來沒遇過這種場面,看著安娜長大的麗香雖然早有心理準備,她的耳膜又很厚實,但她也恨不得想拿棍子把安娜敲昏。安娜的媽媽冒著駭人的尖叫聲耐住性子試著安撫任性的女兒,安娜卻像一具壞掉的尖叫機器,誰也沒辦法把她關掉,就在屋子內外的大人們都不知所措或者很想去撞牆的時候,尖叫聲猝然而止,包括安娜的媽媽,大家正慶幸空襲警報終於解除了,卻發現安娜暈了過去。被安娜搞得精疲力盡的陳淑女,原本癱在一張椅子上喘氣,臉色蒼白的像陰雨天的白牆,透著灰沈發紫的黯氣。她看見女兒暈了,情急下拿起噴霧器對著安娜的臉噴水想把她弄醒,麗香卻阻止她。麗香說沒事,機不可失,她用最快速度幫她剪好。安娜醒來,看到鏡中的自己,留了多年的長髮不可挽回地變成像把馬桶蓋套在自己頭上的學生頭,安娜對著鏡子不發一語的落下兩串淚泉,完全不能接受事實,立刻又昏了過去。這件事被麗香拿來笑了好幾年,街坊鄰居無人不知,從來沒有人會因為剪頭髮而昏過去,但對安娜來說,這件事差點要了她的小命。


相關書籍