飛鳥與魚︰銀飾的流年 | 如何做好生意 - 2024年11月
飛鳥與魚︰銀飾的流年
世界上所有的藝術,都起源于民間藝術。它不僅是藝術的本原狀態,更是自然的、不斷發展變化的、充滿生命性和多樣性的狀態。由胡建君編著的《飛鳥與魚——銀飾里的流年》,致力于用最自然、單純、素樸的方式,將中國民間銀飾工藝、圖樣、典故與古典詩詞、現代散文相結合,與現代手工藝相踫撞,體現原生態的設計之美、以及古典與現代的映照之美。與之對應,在書籍設計上,也采用了最單純的方式︰如回歸自然的牛皮紙封面,黑底的老銀圖片,對比的留白空間等,讓讀者可讀、可寫、可畫,將閱讀過程變成一種參與性的再創造。將中國元素的手工藝之美,用最簡約最直達人心的現代方式呈示,為現代人呈現一種經久不息的、永恆的藝術時尚。
胡建君,1976年出生。浙江鎮海人。中國美術學院博士研究生。上海大學美術學院副教授,碩導。
《有兔爰爰》
《听戲》
《再說听戲》
《爸爸》
《同學少年》
《白衣飄飄的年代》
《黃山唱曲》
《何人彈到春波綠》
《桃花春》
《那些飛天》
《信鴿》
《朋友王瑛》
《夢東坡》
《門開塞上花》
《聆听樹聲》
《暗香》
《虎末說貓》
《方老師家的狗》
《子不語》
《最關情處在依稀》
《雨天》
《牡丹》
《北溟有魚》
《器物‧流年——向手工藝人致敬》
“我是魚,你是飛烏。要不是你一次失速流離,要不是我一次張望關注,哪來這一場不被看好的眷與戀……”齊豫的這首《飛鳥與魚》,在任何時候听,都有一種拔起記憶的憂傷。簡單的吉他和弦與背景和聲,如一聲聲干淨的嘆息︰“你是一只可以四處棲息的鳥,我是一尾早巳沒了體溫的魚”,把每一次相遇都當成末日來相愛,總是來不及,來不及珍惜又要分離。
魚鳥相遇之前,各自也都是含情脈脈的信使,雁寄錦書、魚傳尺素,身上寫滿相思。戲曲故事中,苦守寒窯的王寶釧正是請鴻雁代為傳書給遠征的夫君薛平貴,雁字回時,能否續上十八載的思念?而樂府詩集《飲馬長城窟行》中,妻子與應征修長城的丈夫,通過魚傳尺素來記取長長的相思︰“客從遠方來,遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書。”那魚形的信函,安放了多少情愫,也游離著幾多心事,只怕一春魚雁無消息,千里關山勞夢魂啊。
正如這首《飛鳥與魚》,也許悲情才是永恆的主角。魚與鳥在億萬年前就共生于天地鴻蒙之間,並早早地進入歷史,更在美術史上屢見不鮮,它們相依相存,卻又相斥相離、兩兩相忘。《史記周本紀》上說,周有鳥,魚之瑞。南有嘉魚,而(鳥隹)在空中,似乎近在咫尺,卻又天各一方。在戰國帛畫《人物御龍圈》中,危冠長袍的男子手擁長創立于龍舟,龍尾有一瑞鳥,龍前有一鯉魚,二者默然相背,永無相逢。在長沙馬王堆出土的漢代T形帛畫中,雙魚位于末段托地力士的腳下,而神鳥金烏則在上段天界之中。如果緣定三生,是否可能遇見?更怕是上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見……
當然也有相逢,結局卻並非圓滿。那麼多的鳥餃魚圖或鳥啄魚紋,出現在原始彩陶壺、西周青銅器、秦漢瓦當,漢代畫像石、晉代金飾品,明代磚刻甚至明清織錦之上,似乎帶著陰陽和台的味道,卻又那麼不對等,一方洋洋得意,而一方奄奄一息。最著名的就是“鸛魚石斧圖”了。在一把木桿石斧前面,長嘴鸛鳥叼著一條魚,呈驕矜得意狀,魚鳥大小懸殊。在四川廣漢三星堆出土的金杖上,前端有兩只相對的鳥,昂首鉤喙、振翅遠飛,其後兩條魚兒緊緊相隨,而鳥背上各出一箭,深深射進魚兒頭部!金沙出土的金射魚紋帶圖案也與之類似,每組分別繪有一魚、一箭、一鳥。鳥兒長尾大頭,頭上有冠。而魚體寬短,箭頭深插于魚頭內,如果這是丘比特之箭,這魚兒也寧願粉身碎骨吧。但遠古的神話旱巳被風吹散無蹤,魚和鳥之間,到底發生了怎樣的故事呢?我們所能見到的,在大多數魚鳥相見的畫面中,魚總是扮演弱小、失意的郡一方。
總算找到了記載大魚的故事。《玄中記》雲︰“東方有大魚焉,行者一日過魚頭,七日過魚尾。”可以想見,那條大魚施施然過于東海,曰月之行,若出其中,星漢燦爛,若出其里,多麼揚眉吐氣!拉祜族神話《牡帕密帕》中的頂天柱也是支撐在魚背上,魚身動,天搖地震。記得李敬澤寫過傳說中最大的魚出現在古埃及,似乎整個埃及就在魚背之上。可以猜想,這條魚後來大概沿著達伽馬的航線逆行而去,南下印度洋,繞過好望角,上溯大西洋,直達北冰洋,並被莊子記錄在案︰“北溟有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也。”突然化而為鳥,其名為鵬。當鵬絕雲氣、負九天之時,還記得它魚的前身嗎?《莊子‧大宗師》說︰“夢為鳥而厲乎天,夢為魚而沒于淵”,那麼,到底是鳥在魚的夢里,還是魚在鳥的夢里?面朝大海,可見天際星雲?仰望長空,可知海上消息?我們安坐在魚背般的大地之上,寫下行雲流水的史書,歷史也如同鳥兒的飛翔,那些白紙黑字,那些鳥篆蟲書,瞬間雲煙過眼,無跡可尋。
怎麼能尋得到呢,世界上最遙遠的距離,就是飛鳥與魚的距離,一個翱翔天際,一個卻深潛海底。很偶然地,在三多九如老銀網站的清茶處看到一枚“飛鳥與魚”的老銀花錢,魚鳥平和相對,不再互相傷害,也不再轉瞬游離。眼前一亮,心中念念。黃庭堅雲︰“尤物之歸也,以其嗜之誠,嗜之真、嗜之深、庶幾得所?”然而寤寐思服,費盡口舌,藏家都不肯相讓,心中悵悵然。人生充滿了遺憾。總有這些那些,是干呼萬喚部不會來的。或許那麼美好安靜的相對,只如同一場夢幻?
不久前為自己的新書寫了《未刊書題記>,也彌漫著魚鳥的情緒︰“飛鳥在天魚在水,風雲有續不相違。鳥飛網角魚升樹,情以何堪說是非。”不如歸去,在天地玄黃。宇宙洪荒之時。