童年是廢墟裡的一場混戰。
在阿嬤親手蓋起的水泥厝裡，我們是彼此又愛又恨的戰犯。

　　▍楊双子首部散文創作 ▍
　　收錄第四屆台中文學獎．散文類首獎〈我家住在張日興隔壁〉

　　家，是保留生命刻痕最多的所在。
　　一個破碎離散的亂世家族，人人有戲分。

　　阿嬤是不諳設計的泥水匠，家有兩個客廳、兩道大門、兩間廁所、兩座樓梯，沒有一個房間蓋成矩形。爸是離家出走、風一般的男子，媽早早從養育第一線退場，偶有姑丈扮虎爸，再有長年蝸居的贅婿阿公，和那時不時出言恐嚇的瘋狂表叔──

　　楊双子的童年是廢墟裡的一場混戰，那裡蛆蟲爬壁，監護人恆常缺席；時有債主上門，珍貴的熱湯泡麵也得充當武器。記憶裡的頹敗老屋，說來全是讓人哭笑不得的荒謬家族故事。但雙胞胎最好了，一本書兩人看，飢餓藤條一起挨，電動關卡一起破。爸媽都在家，到爸媽都不在家，永恆是彼此的依靠。

　　但家是什麼？永恆是什麼？直到妹妹離世，我們變成我，日子如同宇宙失衡，才知生命裡的迷宮彎彎繞繞，唯消逝逾恆……

　　楊双子首部散文創作，以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源，述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。

　　「溺水是很安靜的，望周知。」

名人推薦

　　吳曉樂、陳又津 專文推薦
　　李佳庭、宋尚緯、李桐豪、馬翊航、陳思宏、陳國偉、顏訥 感動推薦

　　●陳又津：閱讀的時候，你可能會被自己的眼淚淹沒。安靜總是很難被聽見，但楊双子帶來了這本凝望過去的結晶，有痛、有淚、有病，但更多的是愛。妹妹走了，楊双子留下來，從深不見底的悲傷，自己用文字把自己拉起來。
　　溺水很安靜，現在我們終於知道了。

　　●吳曉樂：輯一至輯五乍看主題不同，但都是「我們」，是殊途同歸的祭妹文。楊若慈精工描繪每一景物典故，人情流變，雙胞胎如何從人生的此岸擺渡到彼岸，背後實有一楚楚用心：想讓各位明白，我的妹妹曾經活在這些，這裡，與這裡。書末收錄的少女想像，如同過往作品，楊双子再次揮舞作家權柄：如果有些人在現實裡走不下去，我就創造一個世界，許他們再次幸福。
 

作者簡介

楊双子

　　本名楊若慈，一九八四年生，台中烏日人，雙胞胎中的姊姊。

　　百合／歷史／大眾小說創作者，動漫畫次文化與大眾文學觀察者。曾獲國藝會創作補助、文化部創作補助、教育部碩論獎助。出版品包括學術專書、大眾小說、動漫畫同人誌。近作為《花開時節》、《撈月之人》，以及合著小說《華麗島軼聞──鍵》。現階段全心投入創作台灣日治時期歷史小說。

　　Facebook｜楊双子 www.facebook.com/maopintwins/
　　Blog｜楊双子_百合,愛有力 maopintwins.blogspot.tw/
 

推薦文──溺水很安靜，望周知 ◎陳又津
推薦文──屬於你的傷口，你不能否認 ◎吳曉樂
 
起始點
我家住在張日興隔壁
你們有心電感應嗎？
●〈我家住在張日興隔壁〉得獎感言
 
輯一　我們
人盡可爸媽
雙胞胎遊戲秘笈
●沒事，我帶你走
 
輯二　吃飯
我要煮飯給我妹妹吃
不吃花生倒吃花生皮
●吃穿都有，就不叫可憐
 
輯三　走路
你妹妹是虎爺接走的
由布院山頭夜幕降臨
●夢遊記
 
輯四　寫字
汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真！
原來你這麼認真寫小說
●我只要你好好的
 
輯五　睡覺
肉身使用期限
真的不說了，晚安囉
●汝是我的心肝
 
存檔點
這是文學少女的想像
 

〈不吃花生倒吃花生皮〉水煮花生，去殼剝皮，半斤花生只得一小碗花生皮。花生仁外一層薄膜花生皮，在中醫稱花生衣。花生衣養血補血，具止血之效，科學論點指花生衣有助強化骨髓造血功能，增益血小板數量提升。有一小段日子，我託小姑姑每隔幾日在早市購回水煮花生。繞口令說的，吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。我剝花生不吃花生皮，若暉不吃花生倒吃花生皮。一般人血小板指數十五萬，低於兩萬便會引發自體性出血，腦出血即死，那時若暉的指數已經跌至一萬六。西醫安排固定時間輸血，醫囑定時服用鐵劑或者濃縮棗精。中醫合併照護，每天開立兩包水藥，此外建議以花生衣補血。換作幾年以前，恐怕我會嗤之以鼻。花生的那一層薄膜欸，當真有效？然而那當下我彷彿沐浴焚香，慎重淨手去殼剝皮，無異敬神儀式。彼時我也真正虔誠敬神。每晚睡前禱告，雙手合十於胸前，黑暗裡我再三呼求耶和華上帝、媽祖娘娘、關聖帝君、藥師如來佛、宇宙大人的名，用盡全副心力向神明祈求說，拜託請讓我妹妹康復起來吧。隔天日頭上升，世界絲毫未改，我如舊剝著花生衣。●花生皮只是飲食控制的一小部分。若暉生病以前，我們從來沒有飲食控制的概念。或者精確地說，沒有飲食控制的可能。國中三年裡一半的時間，我們有什麼吃什麼。營養午餐是唯一正常的一頓，晚餐的追求基本是果腹。餐桌偶爾擱著不知道誰留下來的殘餚可供配飯，至少白米飯新鮮現煮。身上稍有零錢，可得張日興雜貨店對面那間飯麵滷味小吃部的一碗麻醬麵。更不濟，張日興販售泡麵一碗十五元，放學省一趟公車錢走路回家就買得起。吃進肚裡的唯有澱粉和熱量，纖維素與蛋白質同樣匱乏。那時家裡還有阿公。但阿公是一抹幽魂般存在家裡角落的贅婿，自我們懂事以來，家事不分大小粗細，沒有阿公可以過問置喙的一次，連電視遙控器都搶輸一干內外孫子孫女。我們沒想過阿公吃什麼，他也不為我們張羅。老屋子很大，足夠我們與阿公各自活在兩個時空，甚至足夠給其他人開幾個平行世界，比如長期寄居的大表叔，短暫來訪的小表叔，不時遊走的大姑丈。這家裡沒哪個誰有義務該準備食物，該收拾家裡。家屋蒙塵黯淡，我們的肉身跟這個家同樣陷入缺乏照養的頹境。