北韓當代史中最令人震撼的篇章

　　一場北韓綁架事件的探索之旅，揭開日韓百年歷史的愛恨情仇。

　　1868年，日本推行明治維新運動，從此進入現代化國家之列。日本挾現代化強權之姿侵略亞洲，便是以韓國為首要目標。1910年日本便吞韓國，直到1945年戰敗為止。二戰後，美蘇託管的朝鮮半島爆發內戰，之後南北分裂。1978年，南北韓政經局勢開始反轉，曾經是亞洲最令人稱道的共產主義政權北韓，逐漸步入貧窮。在共產革命化為餘燼前夕，北韓政府開始採取綁架計畫，首要目標便是曾經統治朝鮮35年的日本。

　　1977年秋，日本濱海城鎮開始出現失蹤案件。由於這些人失蹤的地點非常分散，而人數也不多，因此日本幾乎沒有人將這些失蹤案件聯想起來。這些失蹤案一開始被日本媒體當成都市傳說來談論，就像外星人綁架地球人一樣。當時大家不知道，這些人其實是遭到北韓菁英突擊隊員綁架。受害者不局限於日本人，在1977年到1983年間，亞洲其他地區、東歐與中東有多達數十人失蹤，其中最知名的是南韓明星崔銀姬與導演申相玉。北韓政府將被綁架者集中在平壤附近「非請勿入」的區域，讓北韓情治人員與他們朝夕生活，觀察、學習他們國家的習俗和語言，藉以訓練北韓特工。直到1987年11月大韓航空發生空難，人們才從北韓間諜金賢姬身上找到端倪──她承認自己從一位1978年6月遭綁架的日本女性那裡學習日語。

　　當日本政府與警方發覺這些是綁架案件時，他們卻拒絕正式對外承認，因為這麼做就不得不採取行動，日本當局總是用「無計可施」這句話來合理化他們的不作為。因此，往後四分之一個世紀，數十名被綁架者注定在北韓過著淒苦的日子。被綁架者一般都是成年人，但仍有極少數的孩子亦遭綁架，原因不明。橫田惠與寺越武志遭綁架時都只有十三歲，心智發展還很脆弱，難以面對北韓這樣的異國生活。

　　北韓厲行共產主義之初，這個新的政治路線似乎帶來一片希望。而昔日的殖民者日本，戰後的一代因遭遇戰爭、國家頹敗，而產生嚴重的失落感，共產主義因此成為不再信奉天皇、厭斥資本主義的日本苦悶年輕人的另一條明路，以日本大學生為主要成員的日本赤軍便為其中之一。1970年，由於日本官方大規模掃蕩，迫使日本赤軍決定劫機飛往北韓，未料北韓強制留置他們進行思想改造與婚姻計畫。在1970年代末期綁架計畫時期，北韓也出現為數不多的美國人，幾乎都是來自協防三十八度非戰區時投誠的美國士兵。北韓不僅表示歡迎，還善加利用這些不速之客，讓他們以異國聯姻生育下一代，為北韓培養出「完美的間諜」。

　　日本戰敗後，境內近兩百萬「在日韓國人」面臨了艱難的生存現實。這時北韓提出「歸國計畫」，在國際社會和輿論的支持下，許多在日韓國人選擇自願歸國，於是開始了大規模的遷徙行動。他們到了北韓才發現，原來這裡的生活比日本還要艱苦。金日成嚴密控制下的北韓，對每個人民劃分階級身分，而被綁架者的身分偽裝，便成了夾縫中求生存的必要手段。諷刺的是，當年日本殖民下的產物「在日韓國人」，卻成為被綁架者以「在韓日本人」隱藏身分的最佳說法。

　　日本國內對於北韓的綁架行動一直抱持被動而低調的姿態，直至1990年代，在日歸國韓人的生活處境與日本人遭北韓綁架等實情才見諸報導。日本電視製作人石高健次是挖掘這些事件的重要人物。他透過紀錄片和田調訪問的專書，填補了長久以來日本在北韓議題上的空缺。1990年代末，日本為了區域和平，開始尋求與北韓關係的正常化，而北韓則利用這個外交新局取得金援，以緩解北韓的經濟危機。其中雙方亟待解決的，正是近三十年北韓綁架日本人的疑案。2002年9月17日，日本首相小泉純一郎受邀訪問北韓是歷史性的一刻。不過北韓道出對於此事件的態度與被綁架日本人的統計數字，讓小泉祭出的這帖挽救民調支持度的「猛藥」不但未竟成功，反而對日本民眾投下了一枚震撼彈。

　　北韓與日本會談之後，對綁架事件進行後續處理。弔詭的是，北韓對於綁架日本人這件事絲毫不帶歉疚，反而為他們被綁架到北韓找尋更多粉飾的說辭。睽違二十多年，第一批返國的被綁架者終於再踏上家鄉的土地，但又必須擔憂形同人質留在北韓的家人，因此隨時都要謹言慎行。無論留下來或依約定返回北韓，都是一個艱難的決定。而對於生死未卜的被綁架者家屬而言，看到返國的人是另一種難以承受的傷痛。

　　《北韓非請勿入區》的作者博因頓當時因為看到《紐約時報》一張五位遭綁架日本人返國的新聞照片，而對這個荒誕離奇的故事感到好奇。他追隨這些年輕時被強行帶離家園的人的生命足跡，他們在陌生、封閉且受監視的環境下生活了四分之一個世紀，並結婚生子。他試圖解開綁架事件背後的原因，對被綁架者進行廣泛的訪談，也與民族主義者、左派分子、在日韓國人、間諜、脫北者、外交人員、漁夫等人對談，藉此重建被綁架者在北韓的生活樣貌，探討此事件對其個人的傷害及對日本的影響，並一路追溯一百多年來韓國與日本之間文化與歷史的關係。

　　最後，博因頓說：「我常形容這本書是一項『極限新聞工作』，身為記者的我所做的事就像不使用救生索的攀岩者一樣。我報導的一連串事件跨越數十年，分布在三個國家，使用兩種我完全不懂的語言，我有時覺得自己要不是瘋了，就是極度愚蠢。但我相信，如果正確地加以處理，報導文學確實能在擁有完全不同世界觀的人群間搭起溝通的橋梁，而這本書就是針對這個信念所做的測試。」

　　重要事件：1868年日本明治維新、1910-1945年日本統治韓國、1950-1953年韓戰、1955-1975年越戰、1952年反對日美安保條約運動、1959年在日韓國人返回北韓、1965年南韓與日本關係正常化、1969年日本赤軍成立、1970年淀號劫機事件、1987年大韓航空空難事件、1989年柏林圍牆倒塌、1991年蘇聯瓦解、1994年金日成逝世、1995-2000年北韓大饑荒、2002年金正日與小泉純一郎平壤會談

本書特色

　　★第一部完整描述北韓古怪綁架事件的作品，日韓觀察者最值得選讀的優秀專書。

　　★宛如《陰陽魔界》、《愛麗絲夢遊仙境》的故事，深入讀下去會看到歐威爾式的超現實情節。

　　★作者歷時十年在日本與南韓等地採訪和調查，在本書中呈現客觀的研究與詳實的紀錄，帶領讀者深入金日成與金正日嚴密監控的國度，進而揭開北韓與日本之間深刻不安的表象關係。

　　★拉長視角，帶入歷史脈絡，不僅呈現日韓近現代歷史及兩者之間的衝突，也追溯到殖民時代的愛恨情仇。

　　★書中收錄數十張珍貴歷史照片，見證日韓歷史。

名人推薦

　　何撒娜（東吳大學社會學系助理教授、東亞研究中心召集人）、涂豐恩（「故事：寫給所有人的歷史」、「大人的世界史」網站創辦人、《大人的日本史》作者）專文推薦　　

　　「《非請勿入區》是很罕見的調查報告傑作。羅伯特．博因頓鍥而不捨地追查日本民眾被綁架到平壤市郊，這個令人不寒而慄的故事，引領我們進入金日成與他的兒子金正日所嚴密監控的國度。」──蓋伊．特立斯（Gay Talese），美國知名作家與評論者

　　「《非請勿入區》令人信服地檢視了北韓當代史中最令人震撼的篇章。這本書有著令人印象深刻的研究與詳實的紀錄，凡是想了解北韓政權的行為及其為何讓鄰國（尤其是日本）如此恐懼與怨恨的人，都應該閱讀這本書。」──史蒂芬．博斯沃斯（Stephen Bosworth），前美國駐南韓大使與前北韓政策特別代表

　　「就像《愛麗絲夢遊仙境》一樣，被綁架者的故事透露出一個邏輯與外界完全相反的社會。羅伯特．博因頓高明的報導技巧，將一個包裹著神秘與偏執的世界生動地呈現在我們眼前。」──勞倫斯．萊特（Lawrence Wricht），《九月裡的十三天》（Thirteen Days in September）作者

　　「《非請勿入區》讀起來就像《陰陽魔界》裡的故事，不同的是，《非請勿入區》完全是真實的。」──馬克．伯登（Mark Bowden），《黑鷹計畫》（Black Hawk Down）作者

　　「文字流暢、引人入勝，羅伯特．博因頓這部發人深省的著作，或許是英語世界第一部描述北韓古怪綁架事件的作品。」──安德烈．蘭科夫（Andrew Lankov），《真實的北韓》（The Real North Korea）作者

　　「博因頓對於這些謎樣般綁架事件的故事，描繪得十分精彩。他聯想到日本對於綁架事件的反應，就像美國對911事件，兩者都突然理解到，『世界比我們所想的還要危險』這句話讓人信服。他對於被綁架者受到的待遇所做的考察令人感動。」──希拉．三好．賈格爾（Sheila Miyoshi Jager），奧伯林學院東亞研究的副教授，《紐約時報》（The New York Times ）書評

　　「博因頓做足了功課，將一些人的悲慘遭遇轉化為啟發人心且非常動人的敘事。」──《出版社周刊》（Publishers Weekly）書評

　　「關於北韓有計畫性、持續數年綁架日本人的行動，在本書中有透徹的調查研究。這不只是一個軼事，博因頓進而確實揭開北韓與日本之間深刻不安的表象關係，深入讀下去會看到歐威爾式的超現實情節。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）書評

　　「北韓綁架日本人是一個極端的故事，令人難以置信，而本書對此事件有著清晰而客觀的描述……博因頓專業的書寫，成功地在個人故事與廣泛分析下的歷史脈絡取得平衡。而本書真正的價值在於，作者試圖客觀看待近代歷史種種已過濾的角度。這是一本合時宜而且重要的書。」──《日本時報》（Japan Times）書評

　　「對北韓與日本觀察者而言，這是一本最值得選讀的優秀專書。」──約書亞．華萊士（Joshua Wallace），《圖書館月刊》（Library Journals）書評

作者簡介

羅伯特．博因頓（Robert S. Boynton）

　　紐約大學教授，在亞瑟．卡特（Arthur L. Carter）新聞學院開設報導文學課程。文章見於《紐約客》、《大西洋月刊》、《紐約時報》與其他報章雜誌，著有《非請勿入區：北韓綁架計畫的真實故事》（2016）、《新新新聞》（The New New Journalism, Vintage, 2005）等書。

譯者簡介

黃煜文

　　台灣大學歷史研究所碩士，資深譯者，譯有《當帝國回到家：戰後日本的引揚與重整》、《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《在緬甸尋找喬治歐威爾》、《自願被吃的豬》、《鴨子中了大樂透》、《閱讀蒙田，是為了生活》、《為什麼是凱因斯？》、《歷史的歷史：史學家和他們的歷史時代》、《如何寫歷史？》、《王者之聲：宣戰時刻》、《氣候變遷政治學》等書。

日本與北韓地圖
人物介紹
推薦序　那些年，我們被北韓綁架的日子　涂豐恩
推薦序　戰爭仍未結束，非請勿入　何撒娜

前言
第一章    歡迎來到非請勿入區
第二章    明治時代：日本成為現代國家
第三章    在北韓團聚
第四章    日鮮同祖論
第五章    適應北韓
第六章    綁架是一種統治手段
第七章    從昭和天皇到金日成
第八章    捏造一個隱藏身分的故事
第九章    歸國計畫：從日本到北韓
第十章    非請勿入區裡的鄰居
第十一章　被偷走的童年：橫田惠與寺越武志
第十二章　平壤的美國人
第十三章　空中的恐怖攻擊
第十四章　金日成的金蛋
第十五章　難以置信的離奇故事
第十六章　偉大的領袖去世，全國大饑荒
第十七章　與X先生協商
第十八章　金正日與小泉純一郎的平壤會談
第十九章　返國：從北韓到日本
第二十章　延長的返國探親
第二十一章    綁架公司
第二十二章    返國後的蓮池薰

後記
大事年表
註釋
參考書目
致謝
英漢對照


推薦序       

那些年，我們被北韓綁架的日子
涂豐恩（「故事：寫給所有人的歷史」網站創辦人）
    
　　「如果你觀看遠東地區的夜間衛星照片，會狐疑地發現其中有塊缺乏亮點的黑色區域。這片黑色地帶就是朝鮮民主主義人民共和國。」

　　曾任洛杉磯時報駐北京辦公室主任芭芭拉．德米克（Barbara Demick），在她描繪北韓生活的《我們最幸福》一書中，以上述一段話拉開了序幕。這樣的意象，似乎反映著許多人對北韓的印象：一個神秘而奇特的國家。它被中國、日本和南韓包圍，對比三者的繁華富庶，北韓的黑暗更顯得引人注目。

　　無論在新聞媒體還是出版市場中，北韓是個永遠讓人張大眼睛、豎起耳朵的主題，因為與它相關的一切，似乎總是充滿戲劇性，不管是那總是穿著土黃色夾克的親愛領袖金正日，或是他的兒子，梳著油頭、偶爾在鏡頭前笑瞇瞇的接班人金正恩。在外界看來，這個國家躁動不安而且神經質，是個不聽話的壞孩子，好像一個不高興，就要準備發動戰爭。更糟的是，不少人也懷疑，北韓手中早已握有毀滅性的核子武器，是個名副其實的不定時炸彈。金氏家族代表了一個瘋狂而古怪的政權。

　　二○一七年的二月十三日，金正恩的同父異母哥哥金正男在吉隆坡機場被毒殺，更是助長了各種傳言。手足相殘，宮廷內鬥，這種電視劇的情節，竟然在二十一世紀真實上演，能不讓外界充滿好奇嗎？

　　如果金正男的悲劇只是北韓內部的風暴，美國大學生溫畢爾（Otto Warmbier）之死，可就沒那麼簡單了。這位來自美國俄亥俄州的年輕人，在造訪北韓時，據說因為試圖偷竊宣傳文宣，遭到判刑和監禁，經過幾度外交斡旋，才被放回故鄉。可是當時的他已經陷入昏迷，沒過多久旋即辭世。消息一傳出，不少美國人感到忿忿不平，覺得自家的子弟受到欺負，被北韓這個殘酷的政權虐待而死。

　　在沸沸揚揚的相關討論中，也有聲音認為，美國社會不免大驚小怪、反應過度：北韓政權對人權的侵犯早已眾所皆知，非得要到一個美國人受害後，方才對此恍然大悟，不正顯示過往美國民眾對這個問題的漠視？但話說回來，美國社會對這個事件的反應也是情有可原，畢竟誰能不對自家人投注多一點關懷。更重要的是，如果北韓政權對外國人都如此殘酷無情，它會對待如何自己人民，似乎也不難想像了。

　　近年來，我們屢屢看到從北韓脫逃而出的人──所謂的「脫北者」──出面控訴，揭露共產政權下的北韓面貌，更強化了一般人這樣的既定印象。如果你和我一樣，關心臺灣書市，一定注意有本書近來高居銷售排行榜不下，作者是名從北韓脫逃而出、面貌姣好的年輕女孩，她跨越了中、韓邊境，一路脫逃，最後到了自由的彼岸，在美國進了大學，並四處分享自身的經驗。這群「脫北者」的自述在出版市場中自成風景，儼然形成新的一類傷痕文學，他們的勇氣與官方政權的暴虐無道恰成對比，強化了題材的戲劇性。

　　但與這些情節多少類似的脫北者自述相比，《非請勿入區》一書講了一個更為古怪，更為讓人意外的故事。故事的主角不是從故鄉脫逃的北韓人，而是被北韓政府跨海綁架的日本人。他們往往在生命中的某一個時間點，莫名其妙被強行帶到了異地，然後住進了北韓政府在首都平壤設置的「非請勿入區」，別無選擇展開新生。

　　在極權政府統治的國度裡，異議者「被消失」往往不讓人意外；但是跨國綁架，對象又是一般尋常人物，恐怕就讓人為之側目了。從一九七○年代末以來，這種在日文中被稱之為「拉致」的綁架事件，便一而再、再而三地發生，前前後後加起來，受害者竟也高達數十人。任職於紐約大學的作者羅伯特．博因頓（Robert S. Boynton），偶然在《紐約時報》的一角看到這則新聞，產生了好奇，因此發揮調查報導的精神，一路追索，帶領讀者理解這事件的來龍去脈。

　　為了寫作此書，博因頓發揮記者本色，做了不少人物訪談，包括綁架事件的受害者與其家人。不過這些人的現身說法，只是《非請勿入區》的一部分內容。博因頓在描述事件的同時，往往還退後一步，拉長視角，帶入歷史的脈絡。因此在他筆下，這場綁架事件不只是日本與北韓的當代衝突，還可以一路上溯，連結到殖民時代的愛恨情仇。據他所言，北韓在對被綁架者的洗腦內容中，一再強調日本殖民朝鮮半島時所犯的罪行。

　　這樣的佈局方式，讓整本書的敘事變得更為豐厚，也因此有別於脫北者的自述、或是其他企圖揭露北韓面貌的獵奇之作。藉由這樣的手法，博因頓也提醒了我們，北韓政權並非如許多人所以為的那樣一成不變。在本書的第一章他便寫道：「今日的北韓是世界最貧困與最孤立的國家，但在蓮池薰遭綁架的一九七八年，北韓卻是亞洲最令人稱道且最繁榮的共產主義政權。一九六○年，北韓的人均所得是南韓的兩倍。」

　　北韓是否曾是「亞洲最令人稱道且最繁榮的共產主義政權」，答案恐怕有待商榷，但的確，在一九七○年代，北韓曾經一度對外開放，許多歐洲國家都建立了活躍的外交與經貿關係。換句話說，南韓今天的光鮮亮麗，與北韓今日的黯淡無光，確實並非一開始就如此。

　　更值得注意的，是北韓與日本在那段時間的互動。在書中，博因頓藉由一位「日朝親善協會事務局長」佐藤勝巳的故事告訴我們，二次戰後有段時間，日本的左派知識份子與民眾，對於北韓的共產政權近乎心嚮往之。相較之下，南韓總統朴正熙所領導的獨裁政府，反倒讓他們保持距離。一九五九年，有批戰後駐留在日本的韓國人，便在日朝雙方的合作下，因此被送回了北韓，讓南韓政府為之跳腳。

　　也是出於類似心態，綁架事件長期在日本國內並未受到應有的重視，博因頓寫道：「由於日本對於自己在殖民時代為韓國帶來的苦難仍帶有補償心態，因此日本的左傾媒體、知識分子與政治人物總是不願對與韓國有關的事物加以批評。偶爾有傳言提到有人遭到綁架時，這些綁架事件總被當成反韓偏見的產物而遭到忽視。」這些現象，在在顯示了歷史的諷刺與弔詭。

　　但全書最引人深思的，我以為是在接近尾聲的時候，博因頓寫到其中一名受害者蓮池薰，在經過多年劫難之後，終於能夠重返故鄉，與親人相會。但這卻不是一個歡喜大團圓的故事。恰恰相反，當蓮池薰回到祖國後，他與分隔已久的家人竟然起了強烈衝突。他的哥哥以為，弟弟應該會迫不及待地想要逃離那個奇怪的國度，儘速重返日本社會，可是已經在北韓結婚生子的蓮池薰卻似乎不這麼想，他所展現的態度，讓哥哥蓮池透不禁抱怨：「他有點不對勁。他總是談北韓的事，彷彿他是個北韓人。」

　　這代表著北韓政權的洗腦成功，抑或是另一種的日久他鄉變故鄉？從蓮池薰的角度看來，他反而不解，何以家人要急於將他抽離北韓，無論是好是壞，那畢竟是個他已經生活了二十年的世界。對於身分認同感興趣的讀者而言，蓮池薰的故事是值得注意的題材。

　　蓮池薰與其他被綁架者的經歷雖然顯得離奇，但博因頓寫來十分克制，像個冷靜的旁觀者、稱職的報導者。不過，北韓發動這一波綁架行動的動機到底何在，目的又是什麼，在故事的最後，他似乎仍然未能完全解答。但這不是博因頓的責任，許多專研北韓議題的學者，對這問題的答案也是莫衷一是，只能提出各種推論。這些跨海綁架事件，究竟是北韓政權瘋狂失控的表現，或是另一個別有心機（卻可能未能實現）的策略，也只有留待時間回答了。

第六章    綁架是一種統治手段（摘錄） 精密策劃的綁架計畫 「歡迎妳來，崔女士，我是金正日。」崔銀姬是南韓最有名的女星，當她聽到金正日的名字時，感到一陣毛骨悚然。一九七八年一月二十八日，搭載崔銀姬的船隻進入北韓西岸的南浦港。一個星期之前，她從首爾飛往香港，與她經營的一家演員學校洽談計畫。在此之前，她與她的丈夫申相玉導演共同開設一家製片廠，也就是申電影公司。電影公司關閉後，她才著手經營這家演員學校。事後證明，這場會議其實是個幌子，目的是引誘崔銀姬到香港讓北韓特務綁架。金正日伸手向她打招呼。「我不想跟這個一手策劃綁架我的人握手，但我別無選擇。」她在回憶錄中寫道。當他們握手時，一名攝影師突然出現為他們拍了照片。「我不想為那個時刻留下紀錄。我也不希望為蓬頭垢面的我留下永久的證明。」 崔銀姬在香港失蹤了三個星期，申相玉開始尋找她的下落。雖然他們兩年前就已經離婚，但兩人的關係仍很密切。他曾提醒崔銀姬，邀她前往香港這件事似乎有些奇怪，現在他決心要拯救她。申相玉經常被稱為南韓的奧森．威爾斯（Orson Welles），在與朴正熙總統交惡前，他的申電影公司是南韓最大的片廠，曾經製作過三百部電影。就在他的前妻被綁架之時，申相玉正打算搬到好萊塢開展他的事業。在香港待了幾天之後，他也被帶到平壤。 與他的前妻相比，申相玉這個「客人」顯然較難伺候。金正日讓崔銀姬住在他最好的宅邸裡，而申相玉則是好幾次嘗試脫逃。為了予以懲罰，申相玉被判處四年徒刑。一旦承諾不會試圖逃跑，他馬上就獲得釋放。一九八三年三月六日，金正日為兩人安排了一場團圓派對。「你們光站在那兒做什麼，還不上前擁抱？」他說。當兩人擁抱時，房間裡爆出如雷的掌聲。親愛的領袖要求群眾安靜。「同志們，從現在起，申先生就是我的電影顧問。」申相玉的吸引力實在太大了。他是南韓最具創造力與影響力的導演，因此他的「叛逃」將會是對南韓體制的當頭棒喝。申相玉是金正日理想的導演人選：他在日本與中國受過訓練，他在美國拍過電影，熟悉西方最新的電影技術。此外，申相玉生於戰前的「北韓」，說他是北韓人並不為過，因此金正日重用他，並不會因此而被指控是向西方帝國主義屈服。